∆1959年6月的北京电报大楼营业大厅。图/北京日报

《我的北京我的家》作曲

王黎光曾回忆道：

“我记得我在音乐学院读书的时候，

当时的音乐学院在复兴门那儿，

每天的早晨是

不需要用闹铃叫醒的，

我每天都会听着

电报大楼上的钟声，

钟声传得很遥远。

听到这样的旋律，

我会想起在大学宿舍里的味道，

这让我形成一种自觉，

去表现北京的一种创作形态。

后来就写出了这首歌。”

从电报大楼投入使用的那一天起，

这里的灯光就从没有熄灭过，

大楼里员工24小时轮班。

在电报业务最为繁忙的

上世纪80年代，

电报部门有员工近700人，

机器200多台，

在一楼营业厅都能听见

3层和4层发报机的声音。

∆ 1962年，北京电报大楼的报务员。图/北京日报

1976年“唐山大地震”时，

人们不约而同涌向了电报大楼，

两三天时间内发往唐山的电报，

从几十封突增到上万封，

多得要用麻袋装。

有报务员回忆当时的情景：

“真不知道多少个一米高、

半米宽的大桶全被电报装满了。

传送带上的电报在

楼上楼下地跑个不停。

那时没有电话，

大家全靠电报和灾区的亲人联系，

就为了报声平安。”

“母子平安”

“儿安好，勿念” ——

简简单单的几个字，

不知为多少家庭送去了安心的消息，

又有多少人在收到电报后，

流下了思念的泪水。

伴着绿皮摩托的声音，

纵横交错的胡同里，

隔着老远就听见有人

扯着嗓子喊“有电报！”

一听说电报来了，

大家不是激动就是紧张，

邻居也赶来嘘寒问暖。

电报是按字数计费的，

人们只有大喜或大悲时

才会发报。