《繁花》大结局，阿宝归隐花田，玲子南渡香港，汪小姐大单归来、黄河路物是人非，至真园人去楼空、李李遁入空门，若干年一场大梦，曲终人散徒留看客说兴亡。

对我而言，《繁花》是全盛的孤本。

“盛”和“孤”放在一起很奇怪，但用来形容王家卫的电视剧应该也不奇怪。

惊鸿照影来的群芳惊艳图，美极盛极、情感拉丝处理，余韵隔着九条街都能听到不响的回响。

大投资大手笔大阵仗，“永远拍不完”般的架势，很难想象有其他导演能调动这般资源、投入这般周期，更何况大形势今非昔比，更何况王家卫这般质感也远不是砸钱就能砸出来的。

从这个意义上说，是为“孤本”。

通常我们说孤本，一般和“流传许久”“世间仅存”等条件绑定在一起，《繁花》刚刚新鲜出炉不符合“千年后唯一孤本”这种常见语境，但《繁花》如此独特难复制，闪耀着“前迹难循，后难追及”的墨镜光，是为“极盛的孤本”。

来，说说各路角色。

刚上线时的玲子是老板娘玲子，一个既没有老板也没有真正主营业务的老板娘，半有老板娘之名、半无根基在手之笃定，市侩又江湖，又嗲又风情又精明又市井；某种意义上，她是被宝总恩情和自己爱意深困小楼中的笼中鸟（放养版）。

早期的夜东京，人情为上、营业为次。

一方面是宝总据点，甚至像他的后厨和内宅。夜东京永远等待宝总来吃泡饭，生意重点也不是餐饮，而是宝总vip见面会独家票务。此时的夜东京与其说是玲子事业往前一大步、自己当老板娘，不如说是玲子为宝总素手做羹汤、半退隐宝总屋檐下。

另一方面夜东京也是玲子和陶陶、葛老师、菱红小分队的据点，是玲子情感需求的社交延续，是众人抱团*熟取暖里暂忘营业边界感。

这个阶段的夜东京，是玲子的火炉也是她的牢笼，她对宝总有情有义却又总坑宝总钱，（舒心酱之前用亲密寄居症来形容这种心态），爱和依附交织、隐忧和患得患失交叠。