在最终成型的剧本上，作为科恩兄弟第一部文学改编电影的《老无所依》可以说非常忠实于原著。

乔尔·科恩说：“小说已经做到最好了，它非常纯粹，我们所做的仅仅只是压缩。”

伊桑·科恩甚至说：“我们几乎是一个人在念小说一个人在照打。”

但他们还是大量删减了小说出场人数、情节，以及作为小说一大特色的贝尔警长独白部分，同时把台词压缩到非常低的限度。

乔尔解释道：“我们对小说通过人物的行为而不是对白折射他们的内心感兴趣，所以在电影里，观众更多看到的是人物为了生存在做什么。”

至于麦卡锡本人是否喜欢科恩兄弟的《老无所依》，伊桑回忆道：“我们给他特别放了一场，我听到他偷笑了好几次，我认为这就算是肯定了，起码他后来没对我们大吼大叫什么的。”

通过麦卡锡的文本，科恩兄弟可以说对小说主题做了极为现实主义但又意象鲜明的视觉演绎。

不同于小说以贝尔警长为主，科恩兄弟将退伍兵摩斯和*手齐格变成和他戏份相当的三足鼎立，并以不同的视觉母题来刻画人物，得以在银幕上展现一个“因毒品、金钱以及越战后遗症而疯狂失控的暴力西部世界”。

简单而言，《老无所依》是一部关于边界的电影，它冷冽干燥地描述了一些人如何无视世道、公理、人心的界线，而另一些人则在这些界线内外挣扎徘徊。

就像科恩兄弟大部分电影一样，《老无所依》开场用一系列空镜头交代了故事发生的地理环境，同时用公路和荒野之间的栅栏、公路白线奠定了“边界”这一视觉母题，这一母题在三位主角身上都有不同刻画。