这个世上没有无用的齿轮，也只有齿轮本身能决定自己的用途。--东野圭吾

在影片的情节中，我们能强烈感受到石泓作为一个天才被社会边缘化的卑微感。他曾经是数学天才，却郁郁不得志，为了生活只能落魄地在初中教数学。郁郁寡欢的人生，独自生活在旧楼之上，大半生都在绝望中挣扎。

因为出身贫穷，他从小就生活在强烈的卑微感里，只有数学才能给他带去安慰和快乐。但在他内心深处是渴望阳光的，他希望研究成果得到认可，渴望与同道中人一起探讨数学之美，但却被残酷的现实无情的打压。

这样一个落魄、畏缩、身形佝偻，在人群中随时可能被淹没、被忽视的人却因为新来的邻居陈婧无意间敲开的房门，而使石泓的命运悄然改变了。

石泓与陈婧的初识时，石泓因陷入数学困境万念俱灰，他的眼神里传递出最深的绝望，正当他准备自尽时，门铃响了，新搬来的邻居陈婧想请他帮忙捐书，开门后陈婧与石泓四处相对，陈婧的笑意和温暖永远的留在了石泓的心里，就像绝望时出现的一道光，让石泓看到了生命的意义，为了这道光，他愿意为她不顾一切，一向理性的石泓在数学中迷失了自己，爱为他找到了出口。

为了见到美丽的陈婧，石泓每天到陈婧工作的小吃店买午餐。但却无意间知道了陈婧失手*了前来纠缠的前夫后，为救陈婧，石泓提出为她料理善后，他用自己的天才的头脑构筑出一个天衣无缝的计划，策划了一系列完美的不在场证明。

尽管自我封闭如石泓，但为了陈婧，他还是将自己塑造成为一个变态跟踪、抛尸、*人、伪装、一切都按他的计划完美地进行着，但他唯独没有料到唐川的介入。

为了帮助陈婧掩盖真相他不得不在罪恶的道路上走下去，而陷入了另一重道德困境。

在石泓心里，他渴望能走进陈婧母女的生活的。但他知道她们不是他这种人能取悦的而已，所以他不断的告诉自己:“在世界这个坐标系上，有她们这两个点简直是奇迹，我并不奢望走进她们的生活，她们也不是我这种人可以取悦的对象……”。

陈婧就像一道数学题，但石泓却完全不知如何下手解题。他对她的爱是压抑的隐忍的。

当唐川与石泓谈完话，唐川追问他为什么要这么做时，石泓背后的大门关上了，石泓带着微笑走进看守所，虽然是即将被定罪的犯人，但在他心里，自己却是一个胜利者——他保护了他最爱的女人。

正如石泓的内心独白：

“这一切不是顶罪，而是报恩。

有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。

请把我完全忘记，你们对真相一无所知，那就最好。

如果你们过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。”