原文@杲子 载于中读App

现在经常坐在市中心的星巴克，雷打不动，一杯不加糖不加奶的中杯美式。当然有点矫情，女人吗总有无数理由说要减肥，然而还是不停地会去囤各种零嘴。美式当然不好喝，每次滚烫的液体灌进喉咙，都会不自觉地皱一下眉，苦啊。可是，所有的好口感都是来自于高糖、高奶、高脂。

单位也有一架咖啡机，笨大的样子，按一下按钮，上面的咖啡豆就会嗞啦嗞啦缓慢地下探一点点，确实是研磨呢。不过这架机器估计是国产的，咖啡粉总归碾得没那么顺滑细腻，就这样吧，开水一冲，泛起不多的一些泡沫，作为每天早上的醒脑神器，总是可以的。而且勿论其它，整个楼层都充斥着这样的香味，让我们这样古板而严肃的单位不由得多了点人情味。来来往往等候办事的人，也都乐意冲上一杯，似乎，这环境就温和了。

咖啡确实不仅仅是一种提神剂，更多的是一种心理抚慰剂。

咖啡店则永远是跟文艺联系在一起的。据说巴黎有1万多家咖啡有名的花神、双叟咖啡馆，总是聚集着海明威、乔伊斯、波伏娃、萨特等那些大腕们，他们时常聚会畅谈，碰撞思想。国内的咖啡馆确实没有这样的氛围，我每次都选令人诟病的星巴克，当然是因为它够普通够简便。

每次嘈杂杂人很多，背景音乐总是很大声的美国乡村，在一众大声聊天、闷声听歌、兼带学生做作业的氛围内，却很容易在自己的角落里沉浸进去。也不得不说是一种奇怪的状态。所有的杂音都成了一种完全的背景音乐，犹如往往我在全神贯注做一件事时，往往关上门，放激烈的摇滚把自己跟整个世界隔绝起来。我试了几次，在别的咖啡馆，虽然更清净，却总觉得不够私密。咖啡店就成了我发呆、写字、工作或者纯粹观察别人的场所。在这里，只一杯苦咖啡，可以消磨上半天，一匝一匝的人来来往往，很有趣味地活在人群里，却有疏离的姿态。

我本来不嗜咖啡，也几乎没有养成要喝咖啡的习惯。记忆深刻的，总要跟情感相关。某次深夜送一个朋友末班车走。在车站逼仄的角落里，我提议喝杯咖啡吧，一人一杯咖啡坐着，竟然有点暧昧起来。寂静的候车室里，没有人，甚至咖啡店也关门了。作为一个有颜有才有品的万人迷、桃花脸（另外一个朋友的评价），他总是能成功撩到别人的。走回家的路上，心里仍然意难平，但是，咖啡总是让人警醒的，冷风一吹，也就平息了。

又有一次，他们在连轴转加班，我外卖了几杯咖啡去探班，真正走到活动入口的时候自己发觉有点不妥，甚至自己都觉得有点鬼鬼祟祟了起来，简单聊了几句就走。他后来发了一张照片，外卖的纸盒上赫然印着几个字：每杯咖啡都能陪你10分钟。竟然会让人浮想联翩。就这样颤颤巍巍交往着，有一点点危险的快乐。

不过，咖啡不是酒，总是让人清醒的。有的情感，总是苦的，超越以后，反而可以更持久些。时时在心里告诉自己，我们只谈成长。是不是其实也很自欺欺人。