明明路线在不停的缩短，明明我和你的距离越来越近，但是从未觉得车站之间的距离，变得难以置信的遥远，列车停靠的时间，变得难以置信的漫长。

而青春期的我们也是这样，为了一份单纯的爱恋，不惜一切的付出着。在两颗心碰撞过后的分离，每个人都觉得时间格外的漫长遥远，明知道没有结局但却还是义无反顾的选择去追寻。

宇航员：火箭以时速五公里的速度飞向天际，只留下那宛如那过往云烟般渐渐远去的某物，请不要对我这么温柔，你的温柔是我内心的柔软。

很长的一段时间，当孤独的生命中再次出现某一个人，习惯了小怪兽般的孤独，再也无法容纳其他人的心。

宇航员这一篇章虽然在整个故事中是一个小小的插曲，但是却占了动漫三分之一的篇幅。没有女主的线索，新海诚从新角色澄田的角度继续叙述者男主对明里的思念。

青春期的暗恋总是伴随着无限的喜悦或者伤痛，那个躲藏在暗处悄悄注视着男主言行举止的少女，就像是无数青春期中的少女一样。

暗恋的道路坎坎坷坷，对于自身的怀疑无疑是暗恋中最大的压力，每天故意的停留，只是为了能够看到贵树的身影，每一个看似不经意的邂逅确实少女内心的激动。

正如澄田动漫中那句内心独白：“如果我和狗一样有尾巴的话，一定会藏不住这份喜悦，而尾巴摇个不停吧。”

对于少女澄田，新海诚在细节刻画上也是非常的细腻，一个简简单单的同款奶盒都有着一个特写镜头，更加的体现出少女内心对男主的追恋。

暗恋的世界同样是孤独的，澄天清晰的感受到贵树的世界没有自己的身影，他的目光总是注视着自己身后未知的地方，那一瞬间少女想要大声的哭出来。

“拜托了，请不要对我这么温柔”。

给不了的爱，为什么对我这样温柔，你的温柔是我内心的柔软，暗恋的结局最终以少女的悲伤收尾。而贵树却依旧执著着那份未知的爱，就像少女对他的执著一样。

迷茫中的执著，即使面对未知的结局，每个人都努力前进着。