张爱玲笔下《倾城之恋》故事里，没有如琼瑶笔下天真深情的少女少男，书中人的对外言行仿佛都掺了违着心意的假，只有算计的目标是真的，只有绣着艳花纤鸟美丽华服下的伤口是真实的。

人们心中的现实就像阵阵寒风惹得体质柔弱的人伤风感冒，日子久了，要不适应了天气，把自己的热血降得像风一样冷。要不就在环环相扣的机缘中泄愤迁怒，往比自己更悲弱的人身上开铡，每场悲剧到最后弄不清谁是加害者，谁是受害者。

张爱玲写的故事，从来不是甜如粉红水果糖的爱情剧。

我读张爱玲的小说，才真正认识到「凄凉」一词。

凄凉，是被世事残酷洗劫的沉重情绪，刺入心底，稍一触动便痛入心扉。张爱玲时常描刻情爱，笔下人物命运却七零八落，冷冽到不忍直视。读多了会抚书轻叹——难道世界真的如此绝望，毫无幸福可言？

《倾城之恋》反是张爱玲笔下稍感圆满的一篇了。

书里用了吊诡的反讽，残酷的战争夺去了无数人的性命，但那段没有歌舞、没有美食的寻常百姓日子，对白流苏而言，却让她踏实又安稳地抓住了范柳原的心，只是张爱玲的成全总在床上留些跳蚤虱子，让你无法夜半安稳。

《倾城之恋》的范柳原与白流苏，浪荡子与离婚妇人角力情场，最终是城市的陷落成全他们。那么，在残酷的现实中，何以张爱玲偏偏垂怜他们？

其实细分的话，《倾城之恋》诉说了一个有着圆满的收场的爱情故事，但本质上它又是一个不折不扣的「凄凉」的故事。

看着她小说笔下里，那些生活在19到20世纪清末民初的善男信女，在既现代又传统的大时代洪流中，盲乱辛苦地对抗着旧社会的传统礼俗，未知的命运，以及种种关于人性情感的挣扎。

又让读者像在看文艺版的金庸小说，每每为着小说中男女之间纠葛繁复的情感纷争，感到无奈与低回。