“叙述仍应该是小说的本质，好保有小说广度的、稠密度的根本关怀。小说不用来解答某些特定的商业经营为题或政治立法问题，比它能做好这些事的满地都是别自找难看。”在读完苏生的小说《夜奔》后，我紧接着阅读的是唐诺老师尚未出简体版的《我播种黄金》一书，在第一篇谈格林《我们在哈瓦那的人》的文章中，有这么一句话。似乎和《夜奔》的阅读产生了某种衔接性。

很长一段时间里，就我自己的阅读小说经验，甚至也包括了身边一众专业读者们，似乎都在追求小说中的文学性创新。无论是语言、结构、节奏抑或是其他，现代文学好像应该一直马不停蹄地进行自我突破，才是带给文学这一门类、行当的意义之所在。而《夜奔》的出现，却让我有机会“停下脚步”，重新思考小说叙述到底是怎么回事，我们是不是可以抛开技巧不去谈论，只是看一部小说有没有讲出一个好故事？在完成80万字的阅读后，我得出的答案是——可以。

在小说技艺如此发达且进步的当下，卸下几乎所有的技巧，只是老老实实讲出了一个好故事，动人且情深，这样的一本原创文学，我确实久久未曾遇见了。原来那些本真、质朴、纯粹的情感，远比华丽丰富的技巧更美妙。只是似乎已经很久了，我们可能过于追寻和在意技巧，而很多创作者已经不知道如何好好从叙述的角度去讲出一个好故事了。

撰文丨姜妍

《夜奔》，苏生 著，乐府文化丨广东人民出版社2024年3月版。

关于女性：

展现不同时空中女性的真实处境

“男怕《夜奔》，女怕《思凡》。”这句话在《夜奔》一书里反反复复出现，可见这两出折子戏难度之高。《林冲夜奔》是连男武生都畏惧的一出戏，更何况是全书的最核心人物——蒋凤仪——这个女人。

俊扮。

《夜奔》这出戏是全书的题眼，由女性反串男性显而易见在生理层面会更为辛苦，“我学戏的时候我师父就说了，男孩子练一百遍的东西，我就得练二百遍、三百遍才能跟人家一样利索。”蒋凤仪对女儿雏仪曾这样说。

苏生的写作，好就好在它是一幅跨越时间和空间的哀婉卷轴，展现的是不同时空中女性的真实处境，并非要将励志、昂扬的情绪融入其中。蒋凤仪有突破《夜奔》吗？当然有，在舞台上，没有人能因为她是女人而挑剔其身体语言的不到位。但为了做到这一切，她的一生都留给了舞台，家庭生活最终的分崩离析，我们很难不去思考，是不是身为女性难以做到两全。雏仪打小步母亲后尘学习女武生，最终难过“情”字关，在身体条件最好的时候急流勇退，而她也终究不是母亲，戏和舞台并不是她的唯一甚至也不是第一。

戏曲《林冲夜奔》（1936)，上海新华影业公司摄制。

雏仪的“离开”，书中的蒋凤仪一样在思考这一问题，甚至得出了结论，女性就不应该从事武生这个行当，日后想要找她拜师的乔一恒无论如何展示诚意都屡遭拒绝，蒋凤仪只肯将她引荐给优秀的旦角，那才是蒋凤仪心中觉得女性应该去奔的一条路。

女性难啊，蒋凤仪不想再有女孩子和雏仪一样遭罪，也知道自己这样的戏痴和天才可遇不可求。但乔一恒是不服气的——“就因为我是女的，所以不管我怎么练，你连正眼看我一眼都不愿意。”“有一天你会后悔的。现在觉得好玩，以后……”“你可以说我笨、说我功夫不到家，可是只因为我是女的你就不要我，我不服！你自己不是女的吗？”年轻的乔一恒几乎用生命在呐喊。