2020年春夏，当所有旅行都被取消的时刻，哈佛大学比较文学讲席教授、世界文学研究所所长大卫·丹穆若什教授，以八十本书的形式，开启了他的纸上航行。

今年的世界读书日前夕，《八十本书环游地球》新书首发式在思南文学之家举行。复旦大学教授严锋、复旦大学教授张新颖，与美国韦尔斯利学院东亚系讲席教授、系主任、本书译者之一宋明炜教授展开对谈，《收获》文学杂志编辑吴越担任特邀嘉宾主持，共同跃入这场文学“壮游”。

《八十本书环游地球》新书首发式现场

在《八十本书环游地球》中，丹穆若什模仿凡尔纳《八十天环游地球》中的福格船长，起点变成了自家书斋，交通工具是书籍，每天凭借一本书带来的灵感，从伦敦出发，途经巴黎、开罗、耶路撒冷、加尔各答、京都、上海、南北美洲，直到再回到伦敦；从伍尔夫、狄更斯、但丁到卡尔维诺、沃莱·索因卡，再到吴承恩、鲁迅、张爱玲、莫言、北岛、三岛由纪夫、马尔克斯和奥尔加·托尔卡丘克……他带领读者探访全球各地，与经典和现代文学对话，也与当地的风土、人物、城市和乡野对话。

文学的行动力

丹穆若什的这个写作计划被发表在哈佛大学网站上后，各国学者、译者纷纷加入，将它们翻译成本国语言。韦尔斯利学院的宋明炜教授携手十七位译者，完成了中文版本的翻译。他们身处世界各地，每天一同等待新的文章出现、认领翻译任务、细心修订并发表，和丹穆若什教授相隔十四天的稳定时差。物理空间隔绝之时，大家以此保持着某种奇妙的同频共振。

在新书首发式上，宋明炜形容丹穆若什拥有“铁一般的意志”，“他每个星期用五天的时间来完成这个‘旅行’，没有间断过。他强迫自己用一种非常有节奏的方式，每天或者每几天到一个地方，把这个地方通过文学的方式呈现出来。他的这种节奏给我们当时焦虑的生活带来了信心。”严锋则认为，在那样的时刻，文学拥有突破隔离和屏障的力量，是一种行动，“因为在那时候，危机的来源就来自于封闭和隔离，我们最需要的是连接的方式，突然，我们发现文学能够把我们连接在一起，不光是通过阅读，还通过写作和翻译。”

严锋指出，透过丹穆若什的写作，能够看到文学的虚实相生。“文本本身是关于旅行的，我们看到了很多时空维度的穿越，从无形的文字到具有实体性的行动、合作、互动和参与，从文学开始又超越文学，”他说，其中以关于福尔摩斯的一篇为例，原本贝克街221号B是一个虚构的门牌，而通过文学读者，最后获得了一个形体，“在文学艺术的虚拟当中，有很多非常真实、或者即将变成现实的东西。”

和丹穆若什一样，张新颖也写过不少阅读中外文学作品的随笔，他说，丹穆若什的写作让他想到诗人奥登，奥登曾在中国的抗日战场上写过一组14行诗，其中一首写到了战争中的绝望时刻，“这首诗写到这里突然有一个转折，‘今夜在中国，让我想起一个人’，他想起了另一位诗人里尔克，他在一个瑞士古堡里完成了《杜伊诺哀》，在这样的时刻，奥登想到了诗，想到了文学，”张新颖说，丹穆若什在2020年时开始的这个写作计划，同样是失序时刻的重要转折，“它有一种关怀，就像他在第一节写伍尔夫时所强调的，从‘此时、此地、眼前的现实’中引出的最严肃的关怀。”张新颖谈到，丹穆若什呈现了世界文学的包容和流动性，在“分崩离析”的时刻，传达出沟通的力量。

《八十本书环游地球》书影

从个人的经验出发

在《八十本书环游地球》中，丹穆若什的个人经验占据了重要篇幅，例如，书中有一整章专门讲述了和他的家乡美国缅因州有关的作家和作品。“他让我想到，个人不足道的经验也很重要，”张新颖说，在阅读伍尔夫的部分时，他回忆起自己如何偶遇了伍尔夫在伦敦常去的公园，而这样经验的相通能带来很多熟悉感和愉悦。

宋明炜指出，这本《八十本书环游地球》既是一本文学的书，也展现了文学和生活的联结，“文学可以成为这样的生活方式——即便是哈佛大学的教授，看起来写的都是学术性的东西，里面也透露出许多的生机。”丹穆若什把这本书献给自己的伯祖母海伦·丹穆若什·蒂文，“愿她永远不会安于止息。”这位世界旅行家给他留下了深远的影响，宋明炜说，书里还有很多关于这位伯祖母的若隐若现的故事线索，等待读者自行寻找。

在写索尔·贝娄和《雨王汉德森》时，丹穆若什则提到了这位作家和他自己的交往。索尔·贝娄曾是丹穆若什家中的客人，“正因为他，我才读到了菲尔丁、笛福、理查生和斯摩莱特，”他写道，丹穆若什曾将自己的日记体小说给贝娄看，得到了后者的夸赞。

严锋说，丹穆若什常常会把自己写进书里。在写普利莫·莱维《元素周期表》时，他提到了自己的高祖父，他曾是李斯特的第一小提琴手，后来离开波兰，移民美国纽约继续自己的音乐生涯。在书里，丹穆若什想象，如果高祖父不曾离开波兰，如果自己是在战后的波兹南长大，一切会是什么样子。他曾经过一个小镇，路标上写着“奥斯维辛”，“如果丹穆若什家族没有离开，我们的去处就是那里，”他写道。

在纸上壮游世界

在现代文学中，“壮游”是一个重要的概念，它讲述了青年人必须通过在世界旅行中克服各种困难，慢慢地成为完整的人。在2020年以后的几年中，物理空间的“壮游”一度无法实现，而丹穆若什所展开的纸上壮游，展现了在最困难和狭小的活动空间里，用一种坚持的姿态去突破和成长。

严锋提到，丹穆若什在序言里讲述了“故事的意义”，“我们要避免只有一种故事的危险，文学的意义是提供更多的故事让我们选择，让我们知道这个世界上还有不同的故事，不同的现实。”宋明炜指出，在今天，人们以各自的信息茧房而重新回到了部落主义，在这样的现状下，丹穆若什强调了世界文学的意义。“他提到了尼日利亚的作家阿迪奇，指出一个小说家的勇气就是要抵制只有一个故事的危险。小说不应该只有单一的声音。丹穆若什教授对文学的定义，在今天的时代，也许是我们所能想象的对文学的最好的、也是很振奋人心的定义。”