窗外的公园还在施工，眼看着它从冬天的一片废墟变成春季的绿意盎然，然后又从绿树成排变成一半绿意盎然一半施工热火朝天，也不知道明天的它，又会是什么模样。

办公室只我一个，除了那棵日渐拔高的玉米，似乎一切都没有变化，发财树没有长新叶子，文心兰没有开花，手边的茶是一贯的黄金茶，常用的茶壶似乎浸染了茶叶的香气。

岁月静好吗？好不好，我并不知道，但是肯定不会是静。毕竟楼下的高架桥上依旧车水马龙，听得一辆辆车驶过的声音，循环往复。

一忙一下午，一坐一小时，时间似乎就这么溜走了，没有给我留下什么值得念想，心里很乱，思绪没有沉淀，笔尖没有落下。蓝天渐渐暗沉，似乎昭示着一场雨的到来，躲避不了，就静等雨来，就像天山雪莲旁边的卓一航一样坐等花开。

电话闹钟响起，铃声是张宇的《一个人的天荒地老》，一首1997年的老歌，陪伴我走过三分之二的人生。

我拿什么和你计较，我想留的你想忘掉；曾经幸福的痛苦的该你的该我的，到此一笔勾销；我拿什么和你计较，不痛的人不受煎熬；原来牵着手走的路只有我一个人，相信天荒地老。

歌词写的是爱情里的两个人，一个要离开，一个不愿放手。都说在一段感情里拉扯的两个人，就像是拉着一条绷紧了的皮筋，谁先放手谁不疼。似乎也真是这样，在所有的爱情故事里，先转身的那个总是潇洒的，念念不忘的那个，总会活在回忆里不愿醒来，然后将岁月蹉跎。

谁不曾和另一个人肩并着肩，走过长街看过落雪，走过沙滩趟过海浪，制造了惊喜和浪漫，感动了别人，更感动了那个在感情里付出的自己。食三餐知五味，哭哭笑笑之后尝了爱情的甜蜜，也一并尝了爱情的苦涩。有人就以为这就是永远了，可除了死亡，这世界有什么可以永恒？

我并未经历过刻骨铭心的爱情，不相信这情爱的力量，更不相信什么天荒地老、天长地久。这些曼妙的词语，可以用于诉说甜言蜜语，用来写下誓言，可有多少是可以践行和实现的？有多少人说着“恩爱两不移”然后“与君相决绝”，又有多少人说着“一生一世一双人”然后分道扬镳。

楚恋最爱念起那个清晨，念及那个在晨光里将她的手握在手里的男人，那个男人给予她温暖，带她走出人生晦暗的岁月。努力过，付出过，挣扎过，深爱过，最后还是分开了。分开之后，两个人对彼此没有怨恨，也没有像别人一样变成朋友。

楚恋说：自己爱的男人，哪怕他最后要的不是自己，也期望他过得好。

楚恋说：即使不能走到最后，只要走的这一段路，我们是爱着的，就好。

我知道她依然爱着这个男人，她给予他最深沉的爱，就是将自己的爱意深埋于心，不再打扰。她在爱情里是一个伟大的女人，可她的伟大也没有抵得过岁月和无常。

无常啊……

人生究竟是有多少的路，是一个人走到最后？也许就是因为看了太多别人的爱恨别离，所以我更喜欢一个人守着自己一方小小天地，想哭就哭，想笑就笑，不必委屈自己入了别人的牢，更不必让自己为了一个男人，活成自己最讨厌的模样，彼此折磨，痛苦纠缠。

我并是不一定要一个人孤独终老，只是想遇见一个人，不会因为我胖而鄙夷，不会因为我没有美丽容颜而嫌弃，我亦不会要求他放弃一些小小的兴趣，他不需要爱着我的爱，我亦不用喜欢着他的喜欢。如果两个有趣的灵魂，能够一起走到明天，当然更好，如果走不到，也可以在分开之后的重逢，笑着说：你好。

他们不懂我为何会有这样的想法，就像她们不懂，我为何喜欢汉服，为何喜欢发簪过于久远的都镌刻在唐诗宋词上物件儿。我也从不曾对人说起，这些不言不语的物件儿，偏偏最为深情，历经岁月，写满了过往和故事，让人可以感受时间走得并不是那么快，人生并不匆匆。

如果没有人给我一个拥抱，那我就将自己喜欢的汉服、发簪拥入怀中，让我成为它们的骄傲；如若有幸遇见那么一个人，那我就将这些物件儿填入妆奁，连同自己放入他的手中，余生请他多指教。