《麦田里的守望者》这本书吧，太出名了。

一开始，我以为是类似梭罗《瓦尔登湖》那样的主旨，推崇我们要远离城市，简朴生活，热爱大自然。

我对《瓦尔登湖》喜爱度一般，因此对《麦田里的守望者》也就没有多大兴趣。

时间来到2019年，新海诚的《天气之子》上映。在写影评时意外发现，电影里男主帆高随身携带一本书——《麦田里的守望者》，猜测书可能是关键信息，我才摒弃刻板印象去对书作了简单了解，并写下这段影评。

电影没有交代帆高离家出走的原因，但可以合理推断出，应该是单纯受了《麦田里的守望者》影响，那本他随身携带用来盖泡面的书，书中讲的是一个同样16岁少年离家出走，独自到纽约游荡三天的故事。

《天气之子》影评在各平台零零散散加起来有小几万的阅读，却无一人指出我那段影评里的故事梗概是错误的。（可见一本书很出名跟真正看过是两回事）

《麦田里的守望者》不是讲一个16岁少年离家出走，独自到纽约游荡三天的故事。恰恰相反，书讲的是一个16岁少年被学校开除，卷铺盖回到纽约老家时，不敢直接回家，只好先在外面游荡游荡。

少年叫霍尔顿，一个高中生，这已经是他被第四所学校开除了。那么问题是，他是坏孩子吗？

不是的，他只是不是一般家长眼里的“好孩子”，他真实、敏感、孤独、理想主义者，他是安托利尼口中那个不成熟的人，安托利尼是霍尔顿的中学老师，他说：

一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。

谦恭的活下去，意味着要接受阶级有别的社会运转规则，以及唯利是图的人际关系。浸泡在那样的环境下，大部人其实都活在“虚伪”之中。

霍尔顿被开除的那所学校——潘西中学，是所在外口碑一流的好学校，但内部极其腐败官僚，校长只愿意跟有身份地位的家长攀谈。老师们也虚伪，对校长一些油腻玩笑，也总是卖力陪笑地配合演出。

在纽约游荡的三天，社会面的虚伪、复杂、狡诈同样让霍尔顿痛苦万分，拉皮条的电梯工和同龄失足少女讹了他两份钱，酒店对面有个爱穿女装的“女装大佬”，甚至连好心收留霍尔顿的安托利尼老师，竟会是个同性恋咸猪手，而他是有妻子的。

对世间的人与事感到沮丧绝望，霍尔顿想起诗人罗伯特·彭斯的那首《走过麦田来》，脑海有了一番想象：

我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。

麦田是霍尔顿想象中的精神自留地，为了保护它不受世俗侵扰，他想要当自己的麦田守望者，也就是说守住自己内心的纯洁。于是，霍尔顿突然不想要回家了，想去西部的山林里隐居，建个小木屋，他说：

我要定下一条规矩，就是不管谁来看望，都不许做虚伪的事，谁要做就别待。

妹妹菲比是世上唯一还纯真的人，所以霍尔顿最后只想跟她告别，结果却被妹妹赖上了，脱身不得，无奈只好答应跟妹妹回家，重新回归他的社会关系中去。

往后的生活，霍尔顿可能会去第五所学校，可能还会再次被开除，只要霍尔顿还坚持做那个不入流的，他所谓的“麦田守望者”的话，那么活在痛苦和愤怒之中，就会是霍尔顿的命。

人是社会关系的总和，妹妹菲比所代表的正是每个人无法脱身，无法割舍的一些人间羁绊，是它们在霍尔顿和麦田之间架起了篱笆。书中霍尔顿如此，书外的作者塞林格想必也是如此，要不怎么会等到他老年后，塞林格才在新罕布什尔州乡间的河边小山顶上建了一座小屋，过上了霍尔顿向往的隐居生活。

很多名人大佬喜欢《麦田里的守望者》这本书，我想，大概是因为霍尔顿最终没能实现他想要的麦田生活。

《麦田里的守望者》有一种现实性的真实和残忍，反倒令其起了一种安慰剂的作用。我们一想到霍尔顿都没能如愿偿，心里就会平衡一点吧。