《萤火虫之墓》是残酷的，但更是温情的，在影片中两者水乳交融，成为了一个矛盾体。这种相互交织的矛盾性，也体现于电影中反复出现的两个意象——萤火虫和糖果盒。

1.萤火虫：灰暗生命的微光，对已逝生命的哀悼

电影名为“萤火虫之墓”，这里“萤火虫”的含义无疑是丰富的：既是现实中点着小灯、自由飞舞的萤火虫，也意味着在灰暗世界中的微光与希望——兄妹间真挚而美好的亲情，亦寄寓了某种哀悼。

在安谧祥和的背景中，萤火虫如小灯一样漫天飞舞。清太把萤火虫捉回蚊帐中，说“我们把萤火虫的光变成窗外的雪”，它们如雪花般自由飘洒，唯美浪漫，惹人流连。

萤火虫虽然身处黑暗，自己所散发的光芒也很微弱，但努力的它们让这个世界有了一丝微光。因此，萤火虫是兄妹间亲情的隐喻，虽然力量微小，纵使生命艰难，但一想到亲人，他们又重获了好好活下去的希望。这点光亮，亦有着彼此相互依偎、共同取暖的温情。

除了温情，萤火虫也带有残酷与冰冷的色调，暗含着对战争的反思与对逝去生命的哀悼。

节子用手将萤火虫的尸体捧进了她挖好的洞里，下一个镜头是人类如同萤火虫般的尸体，蒙太奇手法的运用，将本来毫无关联的两者联系了起来，萤火虫的躯壳与人类的躯体在某种程度上实现了异质同构。

因此，萤火虫的坟墓也就是人类的坟墓，而这一悲剧恰恰是战争酿成的。节子问“为什么萤火虫那么快就死了”，是啊，那样绚丽的生命，却只能如此匆忙地离场。在这里，萤火虫象征着像妈妈一样美好的生命，却因为战争的烟火只能拥有短暂的一生。

卖火柴的小女孩中，小女孩的奶奶说世界上有一个人死去，天上就多了颗星星。漫天飞舞的萤火虫，就像一个个亡灵，微弱的光芒是他们的灵魂在夜空闪烁。

此外，萤火虫的璀璨光芒让清太想起了夜空中的灯火，想到了那场盛大的阅兵典礼和英姿飒爽的爸爸，这里同样暗含电影对于战争的反思。

清太在萤火虫的光芒中唱起了阅兵时的战歌，这个小男孩端起手中的枪，口中念念有词：“敌军来袭，哒哒哒哒哒”。镜头给了萤火虫一个特写，它的光逐渐微弱，然后从蚊帐上掉了下来，也就暗示着联合舰队的辉煌已不再，如同萤火虫般逐渐零落微茫。

2.糖果盒：既装着甜蜜的水果糖，也盛着节子的骨灰

清太在搬运空袭前藏好的物资时，看到了糖果盒，特意把他放在了自己的口袋里，只因想到了节子。哥哥在休息时，又把糖果盒拿出来看了又看，心中想着节子看到后该有多么欢喜！

这个哥哥准备的小惊喜，果然让节子兴奋不已。清太让节子把眼睛闭起来，嘴巴张开，在味蕾触到糖果的一瞬间，节子用稚嫩的娃娃音幸福地叫着“水果糖，水果糖”，在萤火虫漫天飞舞的草地上开心地转圈圈，又唱又跳。

这就是孩子的欢喜，简简单单，她幸福的不仅仅是糖果的甜蜜，还有哥哥无微不至的爱。

每次节子撒娇时，说着“我肚子好饿，口又好渴”，哥哥总会拿给她一颗水果糖，节子立马就会变得很乖。一次，节子又哭了，哥哥拿出水果糖来安慰她，却发现只剩下了三颗糖果和一些碎渣。

节子特别懂事地把碎渣倒进嘴中，然后把剩下的三颗放进了罐子里。水果糖最终还是吃完了，哥哥在盒中加满水，摇了摇后将糖水倒进了杯中。哥哥问她甜不甜，节子开心地说“哇，好多味道哦”，然后把杯子递给了哥哥。哥哥说你全喝掉，我不喝。

节子在享受糖水的甜蜜时没有忘记和哥哥一起分享，哥哥当时说不定也是想喝的，但是他选择了留给妹妹喝，这样她的欢乐又可以再多一点。

看到这里我总会想起我老弟，我们当时还小，妈妈说小孩子吃多了零食不好，所以我们总会特别羡慕身边的孩子，因为他们似乎每天都有吃不完的零食。他们偶尔会将零食与我们分享，但我和弟弟一定会忍着不吃，而是带回家中一起吃。

小孩子要忍住不吃零食还是挺难的。我无数次把手伸向零食，但一想到和弟弟一起吃零食的幸福，又无数次把手缩了回来，这样好不容易捱到了放学，然后第一个跑出教室冲回家。

这样的习惯一直保持到了现在，有什么好吃的好玩的，我和老弟都会心照不宣地带回家一起分享，因而会对影片中哥哥和妹妹间相互挂念与谦让的温暖感同身受。

水果糖终有一日会吃完，甜蜜的生活也被悄悄按下了终止键。节子因为营养不良而逝去，清太用糖果盒装下了节子的骨灰，并永远地带在了身边。

我想，每次清太看到糖果盒，心中定有温暖涌动，与节子相处的一幕幕会如放电影一样重现于眼前，然后他泪流满面，哭得撕心裂肺、泣不成声。

甜蜜与残酷就这样同时凝聚于这个小小的糖果盒中，它承载了哥哥和妹妹间的温馨亲情，也沉淀着哥哥对妹妹的思念与牵挂。