去小时候住过的地方，带着她。事情过去好多年，已记不清要穿越哪一道巷口，经过一条窄窄的街道，猛然闪现隐约记忆。

一大一小两个院子，是当年家父张罗着建成，院子里种满了绿树。想先到大院子里摘些樱桃。高大的樱桃树在无数个关于童年的梦中，结满了樱桃在风中飘摇着等我，就像每次回家，父母备下丰盛餐饭等在路口张望时的眼神，热切，盼望。

摄影 | 远山

站在大大的铁门前，小心翼翼，带着一点点胆怯，透过缝隙和上端镂空的格子向里张望。生怕惊扰了熟睡的人，连呼吸也在瞬间凝滞。树上空空，不见一粒樱桃的小影，可能已垂老无实，抑或已经采摘不知入了谁的口。但这并无任何影响，樱桃树高耸入云，它仍然是我几十年以来见过的最大的樱桃树。

院子里还有一棵高高的椿树，每到春季，掐足够的香椿芽作下饭下酒的小菜，是最贴近春天的味道。替我们看房子的是三叔，他出租了大院子。

摄影 | 远山

大院子的主人看起来并不如我的长辈们擅长管家，院子疏于打理，它显得沧桑又破败。椿树的枝叶肆意向四面八方蔓延，门上的蓝色铁锈，说明了一切，斑驳的光影和剥落的残锈昭然若揭：老宅已不再是当年整个村庄最好的房子。

如今父母也搬离这里，他们在另一个家里等我，还是那样热切地盼望着，我再也无法回去那个老宅。尽管如此，我还是爱它，对它的爱像大风吹过田野，把青春的稚嫩带走，留下了成熟的气息，我就这样饱满。

三叔住在大院邻旁的小院里，我们敲许久的门，无人应声，我欲转身离去。已走出数米，她叫住我，说，有人来开门。

她说，你看，我们以为敲不开的门，就在转身的时候有人打开，幸亏你还没走远。她说的话，使我震惊。众多的相遇，相逢和相别错失，都是因为一个无法挽回的转身，就此成为永生的遗憾。

摄影 | 远山

“谁呀？”方言，是三叔。我叫了他，他侧身让了，我们进门，略带拘谨。

迈过低矮门槛，内部已面目全非。院子里一棵葡萄藤盘虬卧龙，迎着夏天的赤阳蓬勃伸展。摆在院子里的盆景花已不见，只剩下缺口的盆罐。

好在客厅的地板上还是当年选用的上好的石材，那些磨蚀的印痕似乎还是我童年时留下，一切似乎并没有变化。

门口的置物柜上，被新的主人当成了杂物柜，堆满了零食的袋子，米作的糕点剩下三块半，白糖袋子瘪下去三分之二，常年摆着母亲最爱的花的瓶子不知躲到哪里去了，那是父亲专程从集市上带回。我记得当年，一家人挤在窄窄的院子里，日子欢喜深浓。如今只剩下三叔抽着寂寞的烟，偶尔他儿子来陪他。我知道一切都变了。

摄影 | 远山

村庄最主要的大街道，新铺过水泥，显得平整宽大。街道上并非空空荡荡，还有农村老夫妇在马路上晾晒新割回的油菜，等着那些油菜籽吸足了太阳的光芒，自然地炸裂，来往的车辆从上面来来往往，菜籽自然地沉在残杆的下端，薄薄地铺在路面上，这是最古老的晾晒粮食的方式。

早餐没吃，带她找一处美食，卖脂油火烧，要了两个，站在街边的风里吃。我们站的地方，也是一条新修的马路，马路的前身是一条河。一对老人当年就在河右岸做饼，守着煤炉窝。黄狗慢慢跑向街头另一端。这是一条平淡无奇被修整过的街。但是它通向城外。当年卖烧饼的老夫妻已经不在人间，更不在河岸，但是他们二老的烧饼摊，被子孙后代传承了下来，如今孙子辈的一大家子都争抢着做这门生意。

仍然在右边，不过是马路的右边，百米之内竟然开了四家店，据说，以当年老夫妻的据点为半径，以亲疏关系分布着，一个小小面饼，足足养活了三代人！抬头看见他们的门匾，一样地写着：专注三十年。看来专注是多么重要的事。据说，他们卖的火烧已销往市外，已成全国网红。

摄影 | 远山

河边堤坝上绿化很好，经过两个沿河的道路，一条路上的行道树上白杨，哗哗的叶子飘着杨花，像柳絮纷扬起舞。另一条是杨柳依依，夏天，柳树叶片已渐深绿。凉风习习，那些年，就在这里，一猛子扎进宽宽的河水，少年时就这样乘凉过夏。

停驻在田野，风从翻滚着的麦浪上吹来，我突然意识到，田野不仅是成熟了，也到了收获的季节。