从夏天到深秋，打赤膊的英雄好汉也穿上了连帽衫，坐外面的人越来越少，几场秋雨过后，街上没有了卖莲子的藕农，而猪弯弯里的莲藕却愈发清甜了起来。

我怀念夏日午后满是翠绿的池塘，怀念深秋清晨带着白霜的枯败荷叶。那些记忆在七百公里外的异地慢慢滋生，难以克制，无法阻挡。

深秋的一个雨夜，她送我上火车，她打着一把红色的伞，站在验票的入口，我微笑着背着包朝她招手，转身，默默离开。

我再也没去过武汉，再也没有她的消息，夏天的时候，我偶尔能剥几颗莲子，却从未再吃过猪弯弯。

有一天，我突然发现，我连她的名字都已经忘却，不是昨天，就是今天。