三个眼神

少年侯孝贤，是个“无恶不作的小混混”。

打架、偷钱、赌博。

家里用来维持生计的存折，都被他偷去赌博，而且只玩赌赔比率最大的。

在家人眼里，侯孝贤就是个无可救药的坏小子。

后来拍摄自传电影《童年往事》，侯孝贤称自己拍的其实是童年时代忘不了的三个眼神。

第一个眼神来自母亲。

当时母亲得了喉癌，刚从台北看病回来，晚上她正在整理东西，侯孝贤问“你在干吗”。

他忘了母亲说过什么，只记得她看了自己一眼。

眼神里满是责备——你怎么可以乱家里的花钱？

第二个眼神是在母亲去世的时候。

因为母亲是基督徒，葬礼上大家都唱圣歌送别她。

侯孝贤站在哥哥后面，一边唱歌一边哭。

结果哥哥回头看了他一眼，仿佛在问“原来你也会哭啊？”

最后一个眼神是在祖母去世的时候。

当时87岁的祖母已经器官衰竭、大小便失禁，终日躺在榻榻米上。

爸妈病逝，哥姐又都在外地教书，家里只有侯孝贤和弟弟负责照顾祖母。

直到有一天发现蚂蚁爬到了她的身上，他们才知道一直昏睡的祖母，已经去世了。

殓尸人掀过祖母的身体，发现身下已经流出了血水。

他回头狠狠看了他们一眼，眼神明显在骂“不孝子孙”。