与大陆提供给张艺谋的权力场域不同，侯孝贤始终在轻盈地生活着。

早年，杨德昌找不到投资，他抵押自己的房子，帮他投拍《青梅竹马》并亲自出演男主角。

《悲情城市》意外卖座，他把自己的分红拿出来，让杜笃之和廖庆松升级设备。

老婆永远在骂他赚不到钱，因为赚一点都分光了。

侯孝贤认为千金散尽是种气魄，“你舍不得放怎么会空，不空又怎么去装？”

几十年来，荣誉和地位并没有改变他的行事方式。

金马执委会主席五年就任期间，侯孝贤的一大创举就是金马影人夜市趴。

大咖名流穿着西装，在帐篷里的夜市大排档豪放开吃，抽烟喝酒聊电影。

麦霸侯孝贤则会登台献唱《黄昏的故乡》和《悲情城市》，作为宴宾保留节目。

1997年，法国导演奥利维耶·阿萨亚斯拍了一部纪录片——《侯孝贤的画像》。

早已蜚声国际的侯导，带着外宾去参观自己的出生地。

路上遇到了以前的邻居，他热络地跟对方攀谈，80岁的老爷子这才认出他来。

他是谁，他经历过什么，侯孝贤都能一一细数给法国人听。

见到儿时玩伴，还跟他们一起玩了会儿玻璃弹珠。

弹珠比他们小时候玩的那种，大了许多。

不论过了多久，去过多远的地方，他始终是奶奶口中挨家挨户寻找呼喊的“阿哈”。

童年的他，站在芒果树上。

感受着风、蝉鸣，树的摇晃，那一刻也许已经是他生命永恒的凝结。