大年初二那天，十三月唱片的卢中强开始做一首“抗疫”歌。他本来想都没想过会做这件事。

节后卢中强没回北京。“留在老家合肥和爸妈在一起，至少有吃有喝。”大年初四他去门口的小公园跑步，碰到一个拾荒老太太，身子蜷成一团。“我身边没钱，问她要什么，她说要我的口罩。”给了口罩，卢中强在路边嚎啕大哭，回来48小时没睡着觉。他不敢刷微博了。

卢中强

卢中强是“民谣在路上”和“新乐府”的创始人，音乐行业的老兵。他完整经历过非典，疫情时回南京（他是南京户口），花了一个礼拜苦练南京话。

那一年，北京的酒吧业到暑假之后才渐渐复苏。当时全国都没什么Live House，“现在有几百家，到四月估计一大半得倒。”卢中强知道新冠肺炎对线下音乐生意意味着什么——今年上半年他手里的所有音乐演出项目泡汤，包括武汉的江城民谣音乐节，苏州梨花节音乐季，青岛新乐府音乐节等等。“预计损失1200多万的流水，30%的毛利就是400万。”

2017年开始，十三月旗下的世界音乐厂牌“新乐府”和中唱集团发起“国乐复兴计划”，开始全国最大规模的国际音乐家驻留计划。音乐家们受邀在十三月的录音棚录制EP或专辑，“录音棚和我们公司在一块儿，大家一起工作喝酒十来天，很快就熟了。”新冠肺炎爆发后，卢中强和他的太太收到很多问候。“有音乐家通过使馆给我们寄支票，怕我们缺钱花。”一位法国布鲁斯音乐人在巡演路上写了一首歌发给卢中强，“非常好听”。

越来越多合作过的音乐人发来问候，“他们都很担心，不知道能做点什么帮助我们”。大灾临头，耻谈文艺。但如果不为功利心，出自真心关怀，张口唱歌并不可耻。何况越是非常时刻，生活常态和温柔越是珍贵。“收到善意和帮助，觉得应该做点什么。”

《在路上》封面，发行时间: 2014年8月22日，表演者: 老狼 / 叶蓓 / 卢中强 / 川子 / 马条 / 钟立风 / 许飞 / 桂雨濛

“《在路上》不是一首励志、鸡血的歌，它是一首温柔的歌。”它的曲来自“民谣在路上”的主题曲，“现在实在没有心情重新写一首歌”。当年的演唱者包括老狼、叶蓓、马条、钟立风、许飞、川子、桂雨濛、卢中强。现在卢中强把曲发给外国音乐家，由他们各自填词、翻唱、录制。“我为他们准备了一笔钱，录音总是要钱的嘛，结果到现在一分钱都没花出去。”他为视频的后期制作也备了一笔资金，同样分文未动。

录制的过程很琐碎，不断有音乐家传来翻唱作品；有的是完整演唱，剪辑起来很复杂；网速变慢了；有的音乐家已经录好了，听到别人的部分，觉得自己的不够好，要求重录……

唱《汉阳门花园》的冯翔是参与歌曲的唯一一位中国音乐人。“冬天腊梅花/夏天石榴花/晴天都是人/雨天都是伢”。非常时刻，《汉阳门花园》听出不同往日的味道。这歌里有细心人才能看见的风景，武汉土著笃定的日常，藏着细水长流的力量。

有细水长流的好心意，音乐公司和行业里的人也还得先解决生存问题。线下演出短期内难恢复，大家只好紧盯线上。与几年前的那拨线上演出直播热潮不同，疫情以来的线上Live由用户需求而非互联网资本推动。无可奈何之下，这是值得一试的办法。

卢中强每天都在观察，和同事电话会议开到头痛。“网感好的就很厉害，在床上弹唱，非常有仪式感。但总体来说，音乐人带来的用户体验拼不过网红，会玩儿的和不会玩儿的差很多。”

厂牌/音乐人在平台做线上直播不赚钱，目前都是公益性质。这场缺内容和缺空间者的联姻，也成为培养用户习惯的新机遇。

现场音乐当然不可能被屏幕替代，就像太阳晒到背上才会真的感到温暖。但疫情过后，新业态至少能拓展音乐现场的存在形式。

目前也只能这样了，听一下这首《在路上》，里面有不分国界的敦厚暖意。

附：《在路上》翻唱演职员表

表演（按出场序）： 冯翔（中国）、ZeMe（拉脱维亚）、Sugar Blue（美国）、Victor Bastidas Rodriguez（哥伦⽐亚）、 Lauren Gehle（美国）、Vocal Sampling（古巴）、Roberto Zayas（巴拉圭）、Tom Forst（美国）、 Simona De Rosa（意⼤利）、Alyona Barsuk（俄罗斯）、Annie Elise（美国）、Hova Briun（亚美尼亚）

特别出镜：（排名不分先后） : 东洋⾼周波（韩国）、野⽥隆司（⽇本）、Alvin Ing（⽇本）、Yuka Takara（⽇ 本）、Trad.Attack!（爱沙尼亚）、Jason O’Rourke（北爱尔兰）、Yaksao traditional music group（柬埔寨）、Sugar Blue的⼉⼦（美国）、Rene的⼉⼦（古巴）