1628年，32岁的勒内·笛卡儿从战场上归来，毫发无损的他决定抛弃以往那种无益的生活，专心出版著作。于是他到荷兰的一个小镇隐居。在他看来，那里虽天气寒冷，却比繁华的巴黎更有助于实现自己的愿望。

12年前，正是为了得到清净，这个一度毫无节制、纵情放荡的年轻人选择了参军。在参军前，他曾在郊区租房进行了两年的数学研究，但始终无法摆脱当年一众狐朋狗友的纠缠。他以为参军可以远离那些已经令他生厌的伙伴，但他后来失望地发现，军营生活并非如他想象的那般清静。

1621年春天，参军五年的笛卡儿厌倦了战争，回到巴黎。令他无奈的是，因为他相貌古怪且沉默寡言，周围的人对他非常警惕，甚至怀疑他是秘密社团的成员。这个一门心思追寻清静的年轻人，随即被流言蜚语包围，他只好再度背井离乡，远游罗马。远游归来，他重新把目光投向战场，并与萨瓦公爵一起参加了一场血腥的斗争。论功行赏时，在战场上表现出色的笛卡儿却拒绝受封中将称号。他决定回到巴黎安顿下来，沉思三年。

颇具讽刺意味的是，三年沉思最终还是以他重返战场而结束。等他跟随国王攻城拔寨后再度重返巴黎时，已经到了1628年。从此，这个“只求清静”的人似乎一夜之间在法国消失，而荷兰的无名小镇多了一位沉默的隐士。

他终于能有大把的时间埋头著述，只是偶尔与欧洲的几位学者保持信件来往，在信里谈的仍是科学和哲学。他的这段隐居生活整体来说还算可以，但很快又被新教的极端分子打破。在他们眼里，笛卡儿持有危险的异端思想，所以不断对他展开攻击。为了避祸，在荷兰隐居的20年里，笛卡儿搬了24次家。他与欧洲学者互通的信件，则由一位神父代转。

值得庆幸的是，这段漂泊的生活够闲，让笛卡儿有了时间潜心研究物理学、解剖学、天文学等，他的《几何学》更是标志了解析几何的诞生。可惜这来之不易的“学术之旅”随着一个人的到来戛然而止，并在几个月后彻底结束。

1649年，瑞典女王邀请笛卡儿担任自己的私人教师，并派海军上将来接。坚持抗命了几个月后，笛卡儿最终妥协。他最后一次环视亲手开垦的小花园，然后依依不舍地永别了人生中最清静的一段时光。

女王为笛卡儿举行了盛大的欢迎仪式，但接下来的日子很快要了他的命。在年轻体壮的女王看来，凌晨五点最适合学习，于是，从小习惯赖床的笛卡儿不得不在天色漆黑时抖擞精神，钻进马车，穿过冷风刺骨的广场，准时赶到宫殿为女王授课。

长久劳碌后，一场肺炎终结了这样的奔波，笛卡儿的眼睛再也不曾睁开。唯一值得庆幸的是，教会采纳了一位红衣主教的建议，笛卡儿的著作得以获准出版。然而，就在笛卡儿尸骨未寒时，那些著作已被教会列入禁书之列，他的骨灰则在17年后才被运回法国重新安葬。当时在不少人看來，笛卡儿的学说仍太激进，不宜在公开场合散布，所以原定举行的演讲被国王匆忙下令禁止。

笛卡儿怎么也不会料到，他毕生追寻的那种“清静”，即使在身后也如此难求。