而到了二十一世纪，港式黑帮已从单一展示地下社会中的义气之争，上升到了警匪交锋的二元对抗。

其中，警与匪两者之间的斗争是主线，随之衍生而出多条线索，每个人与其他人的联系，不过就是其中的一条或几条，整个世界因此可看作一张大网，错综复杂脉络繁多。

电影中， 正邪两方，你中有我，我中有你，成员身份叵测，表面上的那根界线，渐渐模糊。

因此，《无间道》里的世界，真有着地狱式的沉闷、压抑与阴森，甚至陈刘两人楼顶一场戏，耀眼的阳光也不过用来是照亮肃*。这个江湖，只有深邃，不见快意。

而处于两者之间的年代则是古惑仔系列了吧。

1996年，古惑仔三部曲上映。

山鸡那句：

“我叫山鸡，鸡BA的鸡。”

在萧某人极具个人主观的电影台词排行榜中多年来位列第一，甩开第二名整条钵兰街。

25年后，陈小春，谢天华，林晓峰在《披荆斩棘的哥哥》作为开场表演，一首演唱会般《友情岁月》弹幕的狂欢中无数人高呼：爷青回。

而这片狂欢于怀旧的背后，一切故事的起点又在哪儿呢？

#1 热血燃烧

1961年文启明出生，但其真名已经多人无人提起，大家更多叫着那个带着江湖市井气的外号：牛佬。

少年时住在蓝田公屋内，邻楼住着刘德华，而更远的公屋里住着谭咏麟和周华健。

那时，香港四分之一人口都挤在公屋中，没有天王，没有歌神，有的只是江湖。

浩大一片城池前路未卜，命运尽装黄大仙的签筒，而规则缭绕关二爷的香烛。