文/王干

中国文化讲究“名”，所谓“道可道非常道，名可名非常名”，“道”和“名”之间有一种说不清的联系。继而派生出来的“名不正言不顺”，也是从反面来强调名的意义和重要性。小说是虚构的，小说的虚构涉及多方面，故事、人物、年代、空间，以及器皿、物件等，这些都是可以虚构的。在小说中，最重要的命名是篇名，篇名在中国传统的文论里，有“文眼”之说，也就是说是篇名或者是一根线索贯穿始终，或者说开启了一扇窗户，透过这个窗户可以窥览到小说的概貌。小说命名的方式多种多样，最常见的就是以人物来命名，比如巴尔扎克的《高老头》和鲁迅的《阿Q正传》。当然也有小说题目看似与小说无关，但细细品读，又与小说千丝万缕联系着，比如鲁迅的《祝福》其实是写祥林嫂的命运，但如果只叫《祥林嫂》就没有现在这样深广的人道主义的悲悯情怀，而只是批判封建主义的檄文。

还有一种就是用物件来贯穿小说的主要情节，这物件变成了小说的题目，传统的现实主义小说经常运用这样的命名方式。像中国传统小说《杜十娘怒沉百宝箱》和莫泊桑的《项链》以及被称为简约派代表作家的卡佛的《老式收音机》都是以一个贯穿故事情节始终的道具（百宝箱、项链、收音机），来讲述故事的起承转合，来揭示人物的命运，从而折射时代的影响或社会文化的轨迹。这样的小说命名方式现在还是会经常使用到的，比如获得《小说选刊》2014年年度奖的王方晨短篇小说《大马士革剃刀》就是通过两位剃头匠的故事，由大马士革剃刀贯穿，表现人物的性格和命运。连被称为先锋派的苏童也不时使用一下这样的题目，比如《白雪猪头》，就是用猪头来串起小说的故事，以致网上有人用这样的语句来调侃苏童：“全篇以猪头开始，以猪头结尾，整个故事围绕一串猪头，颇为忠贞。”小说写的是贫困年代为饮食所困，准确点说为猪肉所困的故事。小说写一家人为猪头焦虑。母亲带着四个儿子，因为资源匮乏，也因为经济拮据，吃不起猪肉，只能排队去买猪头，但是食品店的张云兰故意说卖完了，没有猪肉的日子让孩子们的生活塌了天似的，为了讨好张云兰，母亲便想办法自己做五条裤子送给张云兰，去换取猪头。然而，母亲几天几夜赶做好裤子，却听说张云兰调离，猪头自然吃不成了。在大年初一的早晨，满身是雪的张云兰提着两个猪头出现了，她说，告诉你母亲，我来过了。这逆转方式有点像莫泊桑的《项链》，但苏童的“先锋”之处，在于在“猪头”这样一个俗不可耐且形象不堪的道具面前加上了“白雪”这样超凡脱俗的高雅意象，这样混搭的“后现代”效果也让苏童与刚出土的写实主义拉开了距离。如果没有“白雪”修饰的“猪头”，就可能不是苏童的小说，而是出自一个类似赵树理式的传统写实作家之手。

《红楼梦》的书名自然是好。《红楼梦》成书过程比较复杂，至今在红学界还众说纷纭，《红楼梦》的书名形成也是一个难解的课题，一般认为与脂砚斋有关，由于脂砚斋身世扑朔迷离，真假难辨，《红楼梦》这个书名的最终形成时间还是难以确定；也有人认为，《红楼梦》的书名与高鹗有关，因由高鹗续书（或整理），全书由八十回成为一百二十回，红楼也因此梦圆了。

其实在《红楼梦》成书的初期，对书名的选择就有不同的意向，小说本身通过空空道人之口来写当时的情况：“空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍，因见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比。虽其中大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味婬邀艳约、私订偷盟之可比。因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。”

按照这个说法，曹雪芹定的书名是《金陵十二钗》，而不是《红楼梦》。由于史料不全，我们难以见到当时曹雪芹《金陵十二钗》的全书，也很难说书名是否最合适。现在只有依据现在的版本，我们不妨对上述曾经拥有的书名按照现代小说理论略加评点，或许可以看出，最终被接受的为何是《红楼梦》这个书名了。

《风月宝鉴》，这个题目用的就是上面说过的道具命名法，用小说中的一个物件或用品作为小说的结穴，从而贯连起整个小说，莫泊桑的“项链”就是这样的结构，风月宝镜在小说里是贾瑞用来治病的一个“神器”，这道具本身是有象征意义的，因为这风月宝镜，是王熙凤毒设相思局的结果，贾瑞暗恋王熙凤，于是病入膏肓，医生让照骷髅一面以绝色情之苦，但镜子的另一面是美若天仙的王熙凤。贾瑞淫心放荡，最后纵欲而亡。用《风月宝鉴》做题目不仅是贾瑞一个人的故事，之后秦钟也因纵欲而亡，表面看是和小尼姑智能染了风寒，其实也是死于另一种风月宝镜。而之后的秦可卿之死，则是整篇小说的第一个高潮。秦可卿无疑是作者用心塑造的一个重要人物，因为塑造得太成功，至今还有人念念不忘，提出要建立“秦学”，以解开她身上的诸多谜团。秦可卿无疑是风月的化身，也是宝镜的化身。秦可卿这方风月宝镜，在作家的叙述和读者的眼中，她几乎是一个没有缺点的女神，人见人爱，男人喜欢，女人也喜欢，老的喜欢，孩子也喜欢。小说展现的几乎全是她正面的形象，她的负能量只是草蛇灰线间不经意间露出一点缝隙来，是被作家留白处理的。比如，宝玉在她房中的梦遗，比如“淫丧天香楼”的删去。但年轻美貌秦可卿的早夭，又被作家含而不露的笔触写得有些不堪，这不堪是通过他公公贾珍的过度祭奠和伤心反衬出来的。

而太虚幻境则是一个放大版、豪华版的风月宝镜，在第五回《贾宝玉神游太虚境警幻仙曲演红楼梦》中，贾宝玉梦游幻境，先观赏到美丽女郎，尝到美酒佳肴，看到仙歌妙舞，仿佛是风月宝镜的正面一样迷人，然而“那宝玉恍恍惚惚，依着警幻所嘱，未免作起儿女的事来，也难以尽述。至次日，便柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分。因二人携手出去游玩之时，忽然至一个所在，但见荆榛遍地，狼虎同行，迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通。”这活脱脱是风月宝镜的背面，死亡的陷阱。

如果小说在秦可卿死之后就结束，《风月宝鉴》无疑是最合适的题目，但之后的故事——尤其是大观园建立之后，小说关于风月的描写越见其少，色情描写几乎绝迹，更多的篇幅是关于宝黛钗三个人的爱情纠葛和贾府兴亡的悲剧，远离了风月，切近了人间。《风月宝鉴》自然不适合作为一百二十回甚至八十回的书名。也有学者疑惑这《风月宝鉴》是不是单独成过书，如果单独成书，这秦可卿、秦钟、贾瑞就是书中的悲剧主人公，是作为醒世恒言来告诫读者的。当然，现在无从考证《红楼梦》的成书过程，《风月宝鉴》是单篇的名字，还是全书合并的名字，也自然不好说了。

《金陵十二钗》，按照现存的版本的说法，这是曹雪芹确定的书名，且“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，最终才确定的书名。很显然，《金陵十二钗》的书名更符合贾宝玉的胃口（当然贾宝玉不是曹雪芹），也更符合作家在开头部分的感慨，所谓“风尘怀闺秀”，也是对“十二钗”的追忆逝水年华。这种以人物命名的小说题目，可以说是最为普通的，鲁迅的《孔乙己》、巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》、福楼拜的《包法利夫人》也都是这样一种小说题目，而《金陵十二钗》的书名也不是简单地用人名，“十二钗”是女性的群像，正册、副册、又副册就涵括了三十六位女性。而另一边被称之为《红楼梦》的“前小说”的《金瓶梅》也是通过三个女性的名字的截取来作小说题目的，小说通过潘金莲、李瓶儿、庞春梅三位不同身份的女性悲剧命运，写出了西门庆这样一个荒淫无耻而又霸道蛮横的典型人物。《金瓶梅》用三个女性是可以来折射西门庆的，但“金陵十二钗”折射的不仅是贾宝玉一个人的命运，而且有些人物也好像与“十二钗”不发生关联，而《红楼梦》虽然也是女性的悲歌，但“十二钗”委实不能全部包括小说的内容。虽然是曹雪芹“钦定”的题目，也没有能够被认可。另外，金陵这个地名好像与小说实际描述的场景也有些差异，作者故意混淆了南京与北京的差异，是为了躲避文字狱，清朝消亡之后，这样的混淆便意义不大了。

《情僧录》，据说是空空道人定的题目，空空道人是小说中的一个人物，空空道人也许是贾宝玉的化身，也许是曹雪芹的化身，由他来确认小说的题目，是典型的小说家言。和《金陵十二钗》的女性视角不同，《情僧录》是典型的男性视角，视角落在贾宝玉身上，由情而僧，由色而空，确实体现了小说的色空思想。但《红楼梦》是一部非常丰富的伟大作品，《红楼梦》写了情，但是更写了欲，写了淫，贾宝玉被视作情痴，但也在太虚幻境被称为天下第一淫人，这“天下第一淫人”就不是一个“情”字能够概括的。“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”，这虽然是用来形容秦可卿的，但也能体现自己的价值观和情爱观，“情”和“淫”是有某种必然联系的，“情既相逢必主淫”，情情相加必然会生出淫来。在这里，可以看出作家对“淫”的理解是困惑的，“情”是美好的人性，是正能量的，怎么再加上一个“情”字会生出“淫”来呢？而“淫”是负能量，甚至与禽兽同名，所以在中国传统文化中，是万恶之首。同时，贾宝玉作为“情痴”，并不是真的痴情，或者并不是痴情于一个人，而是痴情于大观园那众多的美好女子。由情而僧，是贾宝玉的情感历程，也是他的心路历程。但“情”与“僧”很难概括《红楼梦.》整部小说的内涵，因为《红楼梦》不只是一部言情小说。而《红楼梦》中倒是有一个以情僧身份出现的人物，这就是妙玉，妙玉冰清玉洁，尘泥不染，这样一个出家人，在贾宝玉面前似乎也不够淡定，时不时露出几缕情丝来，颇有“情未了”的嫌疑，当然，妙玉的结局似乎不妙，“可怜金玉质，终陷淖泥中”，贾宝玉由情而僧，是悲剧，妙玉由尼而“泥”，和她曾经的洁癖天壤之别，悲乎！

《红楼梦》之前流行的书名是《石头记》，至今一些资深的红学家还是坚持使用《石头记》一名，著名作家王蒙也认为《石头记》这个书名更好一些。《石头记》在四大名著中，和《三国演义》《水浒传》《西游记》是比较匹配的，以“记”、“传”“演义”这类体裁来冠以书名，是中国传统小说的习惯。而《石头记》本身在书中也交代了出处，是大荒山无稽崖青埂峰下面的一块石头所书，是记载在石头上的故事。这自然是借鉴了女娲补天的神话故事，而小说中的木石姻缘和金石姻缘之争，也在一个“石”上做足了文章。可以说，《石头记》是最贴近作品的书名。

为什么《红楼梦》这个书名会流行并将《石头记》慢慢覆盖？如果《石头记》只有八十回，《石头记》无疑是最合适的书名。问题是《石头记》是八十回的作品，而高鹗续了四十回之后，已经撑出了《石头记》的范围，和曹雪芹之前的主旨也发生了位移。“红楼”一词，可以指女儿国大观园，也可以指“烈火烹油”、“鲜花着锦之盛”鼎盛时期的贾府，“梦”则是双重寓意，一是灿若桃花，锦绣云团，也是林毁鸟飞，虚空如梦。小说中多处出现梦的场景，据统计，前八十回写了二十个梦，后四十回写了十个梦。其中第五回的“贾宝玉神游太虚境”和一百一十六回“幻境悟仙缘”，都是写得最长的梦。以梦开始，以梦结束。照应了情与僧、色与空的主题，又将家族的兴衰、历史的更替蕴含其中。另外，五四新文学运动之后，中国小说观念也由原先的客观渐渐转向作家主体，作家的启蒙意识在小说充分体现，小说的题目出现超越叙事本体，像鲁迅的《祝福》就是在祥林嫂悲剧命运之上的精神腾空。最为明显的是鲁迅的两部小说集《呐喊》和《彷徨》，它们都不是原有小说集中的篇名，鲁迅把它作为小说集的题目，是一种超越，也是一种精神的俯视。

小说的题目既然是多种多样的，大可以不拘一格，因篇而异，因人而异。可以道具命名，也可以人名、地名命名，还可以抽象超越。一部《红楼梦》就曾有过多个名字，这些题目也是小说最常见的起名方式，我们或许从中可以得到一些启发。