一、

1984年，没考上音乐学院的北京男孩小柯，还丝毫看不出日后会和王菲、陈奕迅产生什么联系，就在中学里收获了一名女生的欣赏。

小柯叫柯肇雷，满族人，生于北京，父母都在部队文工团任职，小柯从小耳濡目染也爱上了音乐。10岁时父母借钱给他买了架钢琴，但还是学晚了，考试惜败。

自以为音乐梦想破灭的小柯，上了西城区的丰盛中学，却因音乐特长得到一名女生欣赏，关系十分要好。不料过了几年，这名女生突然高冷起来，对他不理不睬。

小柯很纳闷，一定要问个究竟。女生递给他一盘翻录的磁带，指着上面的一首歌说：“我已经迷上了唱这首歌的人。”

小柯一看，那首歌的名字叫：《水中花》。唱歌的人是：谭咏麟。

小柯又气又恨，牢牢记住了那个名字，并为了知己知彼，开始大量地听谭咏麟的歌，什么《朋友》《爱在深秋》《半梦半醒之间》……

没想到他听着听着，却发现自己无可救药地“爱上了”对手谭咏麟，相比之下，失去那个女生的友谊都不算什么了……

1990年，19岁的小柯终于因为音乐特长，被保送到首都师范大学音乐系，主攻钢琴专业。

那时候的内地正流行摇滚，诸如唐朝乐队、黑豹乐队、眼镜蛇乐队等千帆并进。

小柯也深受影响，和几个志趣相投的伙伴，组了个叫“中国男孩”的摇滚乐队。他担任主唱和键盘手，并尝试创作、学习编曲。

乐队是很难持久的，“中国男孩”解散后小柯又迷上了爵士乐。每天晚上，他都在自己的琴房里开派对。

突然有一天，有位女生悄然而至，她的头发湿漉漉的，好像刚洗过澡。

二、

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。小柯看得心头一颤，高兴得不知今夕何夕。可惜那时的他太专注于音乐，社交能力严重欠缺，也就没敢上前搭讪。