他最近一次被更多年轻人知道是在不久前的《我们的歌》里与胡夏搭档演绎了一连串两人各自的代表作。尤其是这首胡夏原唱的《那些年》,林老爷子坐在课桌后用娓娓道来的口吻唱起来,瞬间弹幕区一片惊呼:“仿佛听到了岁月的声音!”、“像一位老爷爷在回忆年轻时的恋人!”、“这才是真正在说那些年啊!”
那些年音乐:林子祥;胡夏 - 中国梦之声·我们的歌第三季 第5期

这首原本青春洋溢的校园情歌被老爷子生生唱出了岁月的厚重感。
这位纵横歌坛四十余年的“一代宗师”,为什么能如此屹立常青呢?这就要说到我们开头所讲的,超越唱功的地方。
林老爷子的唱功好吗?当然好,在如此年岁还能稳定地唱出C5以上的长音,能极具爆发力的快速连续咬字(《数字人生》),与人合唱,年轻时带得张国荣、谭咏麟纷纷破音,今天依然能让冠军选手胡夏累得气喘吁吁,自己在一旁面带笑意,气定神闲。
这样的唱功表现怎一个好字了得。
但是他的唱功为什么好?我们在以前的文章中详细分解过,唱功分为技巧和机能,就像内功与外功,两者都很重要,唱功好的歌手一定至少占一样所长,或者两样皆长。
林老爷子所占的正是机能的极强悍。在他初出道的年代,流行声乐知识匮乏,训练体系落后甚至没有体系,彼时绝大部份歌手唱流行歌的启蒙都是模仿欧美歌手,尤其是在英国人统治下的香港。
他曾自己在采访时自己说到,从来没有接受过系统的声乐训练,唱歌全凭自己捉摸出一路风格,幸而有一副好嗓子,他可以想让自己声音有力量就发一声喊,想让自己音色够烈性够呛辣就故意发声毛糙撕裂,并且日复一日的练习,使自己的发声器官完全适应了这样的发声模式,并且多年如一日坚持练习,保持声带强健,对抗随着年龄增长的机能衰退,因此今天以古稀之岁还能“调戏”年轻的胡夏。
这就像是武侠小说里横练了自身外家硬功的高手。
正是因为这样地“不讲理”、“无体系”,所以他自成一派,所以他独树一帜,也所以他无法复制。
就连老爷子自己也说,他没有办法教他的儿子唱歌,因为“我不懂得什么方法”。

但是话说回来,这样原始生长的演唱习惯在形成强烈个人风格的同时也限制了他的演唱空间,比如老爷子极少能展现出不同的音色比例和歌曲处理,只能把每首歌都变成“林氏唱腔”,但总有歌曲并不适合这样处理,就像也有不少人会觉得这一版的《那些年》听起来“怪怪的”。
所以说我虽然十分欣赏和钦佩林老爷子,但还是不建议大家去模仿他。因为在流行唱法日渐发展成体系的今天,我们有更科学的方法达到同样的声音效果并保留更丰富的演唱空间。
而除了唱功问题,我想更强调的是超越唱功之上的东西,也是我觉得老爷子在演唱时最打动人的地方。比如他的精神气,总是神情坚毅,目光炯炯,一张嘴仿佛有一支蜡烛在喉咙里熊熊燃烧,从头到尾气势浩然,风骨遒劲。
这样的气魄在普遍萎靡伤情的流行音乐圈是很少见的,因此格外动人。
再比如他在处理唱句时的一些不规则的停顿。一定有同学会质疑《那些年》里老爷子是不是唱慢了,拖拍了。这些停顿和延迟或许在乐感上不是最恰当,但却有别样的语感,仿佛是带着思考,若有所思地沉吟出每一句话,所以出口总是慢一些,深沉一些。这是声乐区别于器乐的别样魅力,在音乐性的基础上加上了语言的特征,“说人话”总是会显得更亲切。
敢爱敢做音乐:林子祥;杜丽莎 - 仍然最爱 林子祥·杜丽莎演唱会

同样语言特质在演唱中表现地很明显的代表还有大家熟悉的罗大佑、李宗盛等等。
最后,向已经七十四岁的林老爷子致敬,祝愿身体健康精神矍铄,歌声继续常青。他十年如一日的坚持训练保持声音的职业品质和超越唱功的灵性表达都是值得我们后辈学习的榜样。
,