杨绛先生在九十二岁高龄时写本书叫 《我们仨》。

在这本书里，杨绛先先用温婉的文字平静地述叙人世间的离情:我抚摸着走过的驿道，一步步都是离情。全书分三部分，第一部分讲我们俩老了。第二部分写我们仨散了。第三部分写我一人思念我们仨曾经的背影。杨绛先生说:“人间不会有单纯的快乐，快乐总是夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。”钱钟书先生的《围城》里有一句相似的话:“永远快乐”这句话渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快乐决不会永久，我们说永久的快乐，正像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。

一个家，三个人，一生相依相守，英国求学，漂泊，战争，分离，动乱，贫困。小家在中国近代百年历史中飘摇，每一次的社会动荡都会在这个小家激起涟漪。朴素的小家，与人无争，与世无求，只求相守在一起，相聚在一起，各自做着力所能及的事，原来学者之家，理想就是这样简约平淡。

写这部书的时侯钱钟书先生己离她而去，他们的爱女钱瑗也先离他们而去，面对亲人的相继离去，杨绛先生没有哭，也没有哀歌，她选择了用文字去表达。她说:“我和谁都不争，我和谁争都不屑。简朴的生活，高贵的灵魂是人生的至高境界。”

2016年杨绛先生离开，书中的“我们仨”终于在另一个世界相聚。我不知如何用自己苍白的语言评价这本书，借用苏轼的一句词就是: 人生如梦。

钱钟书先生说许多东西只有闭上眼睛才能看得到，比如梦。

《我们仨》有一场揪心的万里长梦，在梦里杨绛先生和钱钟书先生，钱瑗在古驿道相遇，古驿道就是一条人生路，在这条古驿道上，杨绛目送钱钟书一程又程，直到钱先生的小舟消失在浩渺烟波中，梦醒，缘灭。

去年，父亲病重。有一晚母亲做了个梦，梦见父亲走到床前对她说你好好活着，我要走了。母亲说别走，你走了我怎么办?母亲大惊，梦醒，看看父亲还睡在床上，才料到是一个梦。一月后，父亲果真走了。母亲说人这辈子就像一场梦。

杨绛先生写道:世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。先生用文字怀念亲人的背影。

四

美国第41任总统老布什是一个传奇人物。

1941年珍珠港被偷袭，美国人认为受到奇耻大辱，青年纷纷参战，包括时年20岁的老布什，他如愿以偿加入海军，担任太平洋舰队鱼雷轰炸机驾驶员。 1944年9月2日布什驾驶的战机在太平洋上空被击中，驾驶舱里充满硝烟，战机摇摇欲坠，布什跟机组人员一起跳伞，坠海后战友们被海浪吞没，老布什孤独地在大海上飘泊了三四个小时，他不停地祈祷，一艘美军潜艇奇迹般地发现他。

“欢迎登舰，先生！”一名二等兵对登上潜艇的布什问好。

“很高兴登舰”未来的美国第41任总统回答。

布什的8位战友显然没有他这么好运，他们遭到日军俘虏，并被日军处决。

2018年美国前总统老布什离开了这个世界，通过小布什的悼词我们才知道老布什做为一个普通人的温情一面。

小布什回忆说老布什夫妇一生最大的伤痛是三岁夭折的女儿罗宾，他们从未忘记女儿罗宾，日日为她祈祷，并相信一定能够见到他们深爱的小罗宾。

在此之前，人们习惯的认为布什是一名英勇的军人，美国情报局局长，美国总统，90岁高龄时以跳伞的方式纪念自己生日的硬汉，鲜有人知道柔情的一面，作为一名父亲他挚爱所有的孩子，永远怀念小天使般的罗宾。

小布什在悼词中说道:“您是伟大，高尚的人，是最棒的父亲，虽然悲伤，但让我们微笑告别，您将再次抱起罗宾，牵起妈妈的手。” 老布什夫妇用一生的时间怀念小罗宾的背影。