选自鸟山石燕《今昔图画续百鬼》

3、三弦长老是废物杂货的精灵的代表

三弦长老的形象出自《图画百鬼夜行全画集》中的《图画百器徒然袋》。在日语中，沙弥和三味线的发音相同，日语中有一则俗语“沙弥から長老にはなれぬ”，意指事物发展要遵循顺序，不能一下跳级变化，因此就有了“三弦长老”的形象。在《图画百器徒然袋》中，它是由被人遗弃的三弦琴演变而来的妖怪形象，表情表现出三弦琴被遗弃后的无奈与落寞。

选自鸟山石燕《今昔图画续百鬼》

以神道教著称的日本，素有“八百万神”“神の国”的称呼，神怪文化渗入到民众生活的诸多方面。日本人认为神本无形，神因为人的信仰才得以存在。众神掌控大自然，没有形状，到处巡行。明人郑舜功《日本一鉴》记载：“十月神无月，俗以神集出云云。惟出云谓之神有月。”即八百万天神于十月在出云集会，除出云以外，日本各地都没有神灵。相比神的无形与不定，日本妖怪不但有各式各样的外形，也很喜欢和人类黏在一起。

东京大学图书馆藏本《百鬼夜行图》（局部）

日本也发展出一些有自己民族特点的妖怪形象。如“铁鼠”，是平安时代高僧赖豪的怨灵变成的鼠妖。民间普遍认为铁鼠是招财的妖怪，看见铁鼠的人会财运大升。又如被称作厕神的“加牟波利入道”，是喜欢偷窥人如厕的变态妖怪。要想赶走这讨厌的家伙，要在除夕高唱“加牟波利入道，杜鹃鸟”。

日本地处环太平洋地震带，地震海啸自然灾害频发，人们的生命不知道会在什么时间、在什么样突发的自然灾害中戛然而止，这培养了日本人对自然的特殊爱恨情感和“万物有灵”的宗教观，日本人在对自然的恐惧中将这种情感赋予到妖怪形象上。

日本很多妖怪故事，并没什么因，也没什么果，故事的残缺表现出日本人对有缺憾的事物情有独钟。如川端康成的《雪国》表现的思想是：“生命是一场徒劳的雪，就只有虚幻的美”，这就是日本人带有缺憾感的人生态度。所以日本人会细致地做出各种无聊的动作，通过对时间的消磨让自己忘记生命的无常，以及不能掌握自己命运的无奈。

日本人会在一切仪式中都加入他们的小心思。

日本的妖怪与“怨灵”合二为一，想想空中漂浮的人头形象