他们在*、在哭嚎、在隐忍。昨日还活生生的人，今日却饱受摧残。

这对严歌苓打击很大。

以往，别人讲的都是大英雄主义，今日，她看的，是满目苍夷，哪有什么快活的享受。

生命，实在太脆弱。

回去后，她转了行。果断写作。

她文笔好，又高产，一下受到重视，从文工团转到了铁道兵担任创作员。

那时的严歌苓，性格杠杆的，略微有点胖。

别人说话，她一般不接话，只是安静地听。

听到的故事，都成了她的写作素材。

同学给她讲华人移民故事，她一听，回去写出了《少女小渔》。

刘若英就是演这部剧爆火的。

有一次，别人在聊日本乡下妇女，她一听，很感兴趣。后来写下《小姨多鹤》。

孙俪就是演多鹤被人们熟记的。

又一次，友人与她闲聊：你写了那么多，为什么不写写赌徒呢？

严歌苓一听，有意思。她一直惦念着，后来写下《妈阁是座城》。

她说：“我这辈子好像不写会死。”

情绪稍微好转后，她干脆以自己为原型，写下《芳华》。

就是冯小刚筹备的那部文艺片，《芳华》里的萧穗子就是严歌苓。

冯小刚也承认过：“她就是《芳华》的缘起、穗子的原型。”