"因为上天赋予母亲孕育孩子，比之于任何人，没有人比母亲更可以与自己的孩子心灵相通，母亲是第一个与孩子发生沟通的人，假如他真的来自于遥远的星球，母亲会是那艘渡他来这里的第一艘船——努力才可以到达彼岸。"胡永红，《我的影子在奔跑》
今天，久未谋面的朋友跟我诉说了她与母亲的故事。母亲不停地问她"你吃了吗？"，她不耐烦地回答"请你不要管我，我能照顾好自己"。母亲问："那我做的饭怎么办？"她说："倒了吧。"母亲的泪水在眼眶里打转。这位朋友小时候经历了父母的战争，长大后难以与母亲建立深入连接的故事让我感同身受。我们这一代70后、80后的父母，似乎只能关心我们饿不饿、冷不冷，却无法给予我们需要的精神上的爱。
《我的影子在奔跑》讲述了一位患有阿斯伯格综合征的男孩修直的成长故事，患有这种特质的人没有语言和智力的问题，但是"缺乏与他人共享情感的能力，难以发展友谊，执著于单向性的谈话，沉迷于单一的兴趣，动作笨拙"。修直的单亲妈妈田桂芳虽然无法明白孩子的世界和想法，却通过单纯的母爱获得最了解、理解自己孩子的能力，保护了孩子的数学天赋和创造力。
影片从孩子的视角出发，通过阿斯伯格综合征的独特角度展现了外部世界对自己的不理解、甚至排斥，烘托出母亲对孩子不离不弃的伟大形象。这部电影29次入围全球各类电影节、电影展各类奖项提名，8次获奖，包括第29届中国电影金鸡奖最佳儿童片奖、最佳原创剧本奖和最佳女主角奖等等。在举办的大大小小看片会中，行业人士均表达了对这部影片高度的赞赏，豆瓣评分达到7.3分。
很多观众仅仅是看到田桂芳作为一个单亲妈妈、独自抚养患病的孩子、为孩子舍弃一切的自我牺牲。但是在我看来，田桂芳最伟大的地方在于她为孩子付出的这一切都是心甘情愿的，并且一直在努力成为一个好的心理容器，了解和包容孩子不为人知的独特世界，扩大孩子的心理容量，使孩子就算不为世人所理解，也不觉得孤独了。
本文将从田桂芳的母爱出发，解析田桂芳在与外界的矛盾中如何维护自身好的"容器"，以及给予孩子足够大的心理容量的积极影响。最后我将谈谈好父母如何成为好的心理容器。
著名法国心理学家比昂提出的"容器"概念，对于亲子关系来说，当外界给出一个刺激性的信息，可能对孩子造成极大冲击时，好的父母具备一个好"容器"的功能，能承载外界传递过来（或自身）的焦虑，不被焦虑击垮，并能将信息先行处理消化，以最正向的形式翻译出来，这样就保护了孩子的心灵免受不必要的负面干扰，从而可以按照自身意愿发展成长。
在别人看来与世界格格不入的"外星人"修直，在妈妈田桂芳心里只是一个有点调皮的正常孩子。当面对幼儿园对孩子的不接纳、医院对孩子的不认可、男友对孩子的排斥时，田桂芳勇敢地与世界"为敌"来保护儿子，主要体现在以下三方面。
1. 幼儿园不愿接纳总是闯祸的修直，田桂芳免费打工也要让儿子继续留在熟悉的环境，将外界的焦虑和压力转化为儿子的保护伞。
上幼儿园的修直不愿意配合老师乖乖上课，经常闯祸，并且躲起来不让老师找到。有一次，因为修直的天赋——无师自通地用电灯泡装满了水在太阳底下形成聚光镜导致纸上起火，幼儿园园长忍无可忍地通知田桂芳给儿子办理退学手续，并且建议带修直去检查脑子的问题。
外婆提议给修直换一所幼儿园，了解孩子的田桂芳知道陌生的环境会让孩子害怕。在田桂芳的再三恳求下，放下原有的好工作停薪留职，给幼儿园做义务劳工来看着孩子保证他不出事，园长才勉为其难地同意修直继续读完幼儿园。
田桂芳是修直的"天"，她阻止了很多事情发生。在幼儿园的修直没有失踪过、厨房张胖嫂没被开水烫伤、幼儿园的小朋友没有被花盆砸到，老师的裙子没有烧着……但门房大爷的伞还是散架了、园长的眼镜碎了、水池里的金鱼都死掉了……因为修直解开了园长女儿、一位三年级小学生也解不开的"和尚分馒头"数学难题，修直才能参加毕业典礼，就这样在妈妈的保护下度过了幼儿园。
这个时期的妈妈，在修直看来，不像大人。但是田桂芳还是用自己所有的母爱抵挡住了幼儿园对孩子的不接纳，并且转化了老师和外婆可能带给孩子的焦虑，全盘将这些压力独自接收，避免修直在幼小的年纪就面临陌生、甚至恐惧的环境，保证孩子能健康、快乐地成长。
2. 医院坚持要摘除修直的两个扁桃体，田桂芳尊重儿子的意愿留下了一个扁桃体，引导儿子直面外界的攻击战胜恐惧。
医生建议生病的修直需要摘除两个扁桃体，修直忍受不了疼痛，在摘除掉第一个扁桃体之后就逃跑了。妈妈在医院天台找到了藏在柜子里的修直，看到儿子十分不情愿回到手术台，她让儿子承诺今后出门穿够衣服和注意保暖，就陪同儿子躲在柜子里避开了护士。外婆带着护士们去家里找他们，田桂芳仍然坚持尊重儿子的意愿，致使外婆认为是在害了孩子而生气得不愿意理女儿了。
在修直眼里，田桂芳甚至不像妈妈，而似乎跟他是共同体，总是能理解和尊重儿子的想法和感受。成为单亲妈妈的田桂芳，外婆是唯一一个能帮助她照顾孩子的人。然而，就算与自己的母亲对抗，田桂芳仍然认为儿子的感受最重要，因为儿子的感受就是她的感受，此时她与儿子精神上是合一的。可现实中却有很多无法承载自身焦虑的父母，在面对孩子的问题上比孩子更为焦虑，这其实是作为"容器"的功能还需要提升的表现。
在修直上小学的第一天，就被体检到只有一个扁桃体而被众人嘲笑，田桂芳抱着安慰想要逃离学校的儿子："咱们虽然才只有一个扁桃体，可是咱们是个正常的孩子。咱们不是怪物。修直不害怕。"
田桂芳接收到孩子对于被众人嘲笑的恐惧心理，她将负面的情绪概念化，用更加理性、有逻辑性的语言直接表达出来，帮助孩子消化掉想要逃避的本能心理，转化成积极的心理能量直面恐惧来应对外界的攻击。
3. 男友想把修直安排给外地的母亲照顾，田桂芳知道后不仅放弃了感情、也失去了工作，但是她有强大的母爱给予孩子足够的安全感。
田桂芳在修直刚出生之后，放弃了与丈夫去国外发展的机会，一心留下来照顾孩子。作为单亲妈妈的田桂芳之所以对丈夫的独自离开不曾抱怨，都是因为她给孩子的母爱是无条件的。尽管无私的田桂芳是个数学文盲，不懂修直的数学天赋，但是她满满的母爱在很大程度上弥补了孩子对父爱的缺失。
田桂芳的男友李亚辉在市教育局有好的工作和人脉，不仅在工作上能帮助田桂芳，而且希望与田桂芳进一步发展建立彼此的二人世界，所以李亚辉无法接受他和田桂芳之间还得夹着一个孩子，还是非常不喜欢他的孩子。当李亚辉提出把修直送到远在天津的母亲家照顾时，田桂芳生气地带着修直离开了，也意味着她为了把孩子留在身边失去了感情。
田桂芳第二次放弃自己与男友的感情，也是发自内心的真诚选择。甚至因为孩子毁了自己的工作报告导致下岗也无怨无悔。对于男友与孩子之间的矛盾，田桂芳总是尝试去解释和调解。但是当李亚辉触碰到她的底线——要将她与孩子分离时，她毅然决然地舍弃感情保护孩子。因为田桂芳有信心，单亲家庭一样可以养育出健康的孩子，她有足够强大的爱给予孩子安全感，这时候的她已经在成为母亲的道路上变得越来越坚韧和独立。
