于是，《消失的爱人》的故事就可以概括成，艾米通过寻宝游戏而给丈夫做了一场情感教育。

如果没有这场游戏，尼克根本不知道自己对妻子的血型、爱好、追求等一无所知，他甚至不知道自己在生活中对妻子她熟视无睹。

影片中，夫妻两人也有坦诚相见之时。浴血归来的艾米在洗澡时，尼克急切地想知道真相，她并不想隐瞒，但有条件，必须赤裸相见，以防被录音设备留下罪证。

自此，尼克掌握着妻子*人的事实而苦无证据，他又因妻子营造出的美好婚姻而名利双收，两人各自扮演着自己的角色，维持着变态又和谐的平衡。那个首尾呼应的镜头，因为这层表意而令人惊惧，寒毛直竖。

通过这个结局，大卫·芬奇将主题提升到了逼问人性的高度：即便是在最亲密的关系中，我们仍旧无法真正得知对方在想些什么。

重温了《消失的爱人》，再看“凯特王妃消失”的八卦，消失疑云、媒体风波、小三绯闻等元素也是一应俱全，但作为旁观者，对于内情我们其实一无所知。扑朔迷离的消息，经由各种社交媒介的放大，让整个事件变得真假难辨。

她究竟经历了什么？她是像斯宾塞一样是被圈养在黄金笼子里的金丝雀，还是像艾米一样对感情和人生有着充分的掌控权？这些疑问，即使凯特王妃再度现身，谁又能知道确切的答案呢。

作者：小艮

编辑：甄子