对于1970年代以前的美国黑人来说，任何旅行都堪比奥德赛式的冒险远航。看了重提这段往事的电影《绿皮书》，你也许会对作为系列出版物的《绿皮书》感到好奇，毕竟，时过境迁，这是连当代美国人都已经感到陌生了的话题。

《绿皮书》电影中出现的一个小bug。电影时间设定是1962年，但是主角手中的《绿皮书》却是1959年版的。（nypl.org网站截图/图）

让我们一起回顾一下这段历史。

1896年美国宪法判例确认了种族之间“隔离且平等”原则。至于怎么隔离，就是各州自己的事儿了。南方诸州的隔离尤其严厉。比如佛罗里达州的法律强制公立学校、公共场所和公共交通的隔离，以及白人和黑人洗手间、餐馆和饮水机的隔离。在这种环境下，南方黑人纷纷逃离家乡，去北方寻找更好的工作机会。有一部分黑人先富了起来，不但脱了贫，而且有了闲钱，买了车，再也不必忍受公共交通上的隔离了。但他们能不能来一场说走就走的自驾游呢？

情况远没有这么简单。饭店、酒店、加油站、商店甚至卫生间等外出旅行必需的服务设施，都可以合法地拒绝接待黑人。这种现象并不局限于南方各州，例如新英格兰的新罕布什尔州，1956年只有三家汽车旅馆为黑人服务。在公路上，黑人司机还会遇到白人司机的挑衅辱骂、白人警察刁难、停车时被刮花放气，甚至在个别地方黑人还不能超白人的车。最严重的是，美国各地数以千计的城镇宣称自己是“日落城镇”，所有有色人种必须在日落之前离开。在密歇根州怀恩多特市，执法部门还跑到城外截停黑人旅行者，警告他们不要在城市入口晃悠。在这种地方一旦惹上官司，如电影《绿皮书》中那样不准打电话请律师属于家常便饭。就算请了律师也难以脱罪，因为全是白人的陪审团是绝不客气的。

尽管面临种种困难，黑人旅行家们还是开始了冒险。厕所少，就携带水桶或便携式厕所；汽油少，就带汽油桶；商店少，就带上食物。住宿虽然困难，要么在车里用睡袋将就一晚，要么联系当地的熟人去投宿。还有的为避免地方执法部门找茬，就带上司机帽（chauffeur's cap），假装是白人的私人专职司机。

黑人旅游者的这种困顿促成了《绿皮书》系列出版物的诞生。

《绿皮书》作家维克多·格林（资料图/图）

《绿皮书》全称是《黑人驾驶者绿皮书》，也是美国黑人旅行指南中最著名的。此书得名于其创作者，纽约黑人维克多·格林（Victor H. Green）。格林参加过一战，担任过邮递员，常年出门使他深知黑人出门不易。美国邮政行业黑人比例很高，他们经常往来各地。格林从自身经历和同胞处得到了大量有用信息，在1936年出版了他的第一本旅行指南。该书的宗旨就是“给黑人旅行者提供信息，使其免于困难，尴尬，让旅行更加愉快”，指导黑人旅行者去寻找“以现金而不是肤色”为基础来服务的商家。由于有些城镇没有任何酒店或汽车旅馆可以接受黑人，这本书甚至贴心地列出了一些提供“民宿”的人家。特别值得一提的是，他还介绍国内的各处黑人古迹，如黑人士兵纪念碑；介绍黑人企业家、黑人城镇，鼓励旅行者去参观或者消费，以此提升黑人对自己种族的认同感。

这本书一经出版就大受好评，每年都能售出15000本。格林索性辞掉工作，与妻子一起专心从事出版绿皮书和私人定制旅游。《绿皮书》很注意挑选干净体面的商家，绝非电影中那些破破烂烂的旅馆，当时美国国务院一度考虑采购并分发给非洲各国驻美大使馆，以防止非洲的外交官在美国遭遇尴尬。许多企业家从中看到商机，投资修建黑人专用的设施。

1960年代，黑人民权运动风起云涌，《绿皮书》也在这场运动发挥了作用。在参议院听证会上，它被用来证明黑人公民旅行的困难，以及种族歧视对州际旅行和商业的负面影响。随着种族隔离逐步结束，大量服务设施对黑人开放，这本书也就丧失了其存在的价值。虽然格林已在1960年去世，没能看到他的《绿皮书》出版事业的终结，但是他在1949年版的《绿皮书》中就预言了其必死的命运：“在不久的将来某个时候将会有一天不必发布本指南。那时我们作为一个种族在美国拥有平等的机会和权利。那将是我们暂停本出版物的好日子，因为我们可以说走就走，并且不会遭遇尴尬。但在此之前，我们将继续每年为您的方便发布此信息。”那一天真的到来了，1967年版《绿皮书》出版后终成绝响。