电影《小武》（1998）剧照

20 多年后，当贾樟柯大学毕业回到汾阳，却无意间看到发福的小东蹲在地下，专注而与世无争地吃着一碗面。

贾樟柯把这一幕记在了心中，他说“我总在想，什么时候能拍一部电影，写写我们的江湖。不单写街头的热血，也要写时间对我们的雕塑。”

之后，就有了《江湖儿女》，贾樟柯在文中写到：

“江湖”意味着动荡、激烈、危机四伏的社会，也意味着复杂的人际关系；“儿女”意味着有情有义的男男女女。

写下“江湖儿女”四个字时，我好像潜到了自己的情感深处。我眼前一直是小东和他的女朋友骑着自行车的身影。他们以身相许，如此红尘笃定。

我们从《江湖儿女》的剧情简介中，很明显地可以看出这些“危机四伏”与“红尘笃定”。与贾樟柯上一部电影《山河故人》相似，《江湖儿女》以三段式的时间线，讲述了山西黑帮老大斌哥和他的女友巧巧的故事，两个人的命运因一把枪而波澜起伏。

电影《江湖儿女》（2018）剧照

在电影的第一段，赵涛饰演的模特巧巧和廖凡饰演的斌哥意气风发，他们痛快豪饮、快意人间，却敌不住更年轻一代的冲击。然后，巧巧为斌哥蹲了五年监狱。

第二段故事里她踏上孤独寻人之路，坐船来到了一片陌生的、正在建设中的新地方。

而在最后一段，巧巧在故乡迎回了斌哥，此时斌哥坐在轮椅上，失去往日气势。昔日爱人在兜兜转转之后，于故地再次和他朝夕相伴，彼此却互换了身份。人的命运就是一场巨大的流离失所。

电影《江湖儿女》（2018）剧照

《江湖儿女》不仅展示了一个逝去的江湖，更是将贾樟柯的电影世界进行了串联，讲述导演最擅长的，以电影见证一个时代的变迁故事，构成了一个属于贾樟柯的的电影宇宙。

当然，《江湖儿女》也不止是“黑帮故事”或者“儿女情长”，关于为何拍《江湖儿女》，贾樟柯也曾给出过这种解释，像是在回应整个时代：

写这部电影的时候我会想到我自己，这几年经历了什么。十几年中国社会变革的剧烈，个人的情感世界里也有很多被摧毁的，但也有许多值得保留的。社会和人都蛮辛苦的，所以就拍了这样一个电影。

对贾樟柯来说，最重要的是如实记录时代，以及时代之下那些真实、又容易被宏大叙事遮蔽的故事。让贾樟柯兴奋的故事，其实绕不开两个元素——或是发生于特定的空间，或是其中有一些典型的人物形象。

比如 2004 年的《世界》，就发生在一个超现实的、魔幻的微缩景观主题公园中，2006 年的纪录片《东》和剧情片《三峡好人》则都是围绕着长江展开的故事，整个中国最繁忙的一条河流两岸的空间给了贾樟柯最初的写作冲动。

电影《三峡好人》（2006）剧照

而比空间更重要的是人物，在贾樟柯看来，电影作为文学的一个分支，归根结底是在描述人，电影的创造性首先表现在对人的发现上。

例如，小武的形象就曾让贾樟柯写得很入迷，他是社会转型期的小镇青年，一个在夹缝中求生的边缘人物，男主人公梁小武不谈理想、没有地位，对一切迷茫又愤怒，在接连失去友情、爱情和亲情后，最终失去自由。

在创作小武的过程中，贾樟柯甚至想象了他的容貌和衣着。

我记得给小武做造型的时候，有两点是非常重要的，一点是西装一定要大一号，而且吊牌不要拆，另一点就是他的眼镜。

我还记得，王宏伟（小武的饰演者）还说，这个眼镜不太对，像伍迪·艾伦的眼镜，我就说，谁说小偷不能像知识分子，我就是要拍一个像知识分子的小偷。

法国著名的《电影手册》主编夏尔·戴松看完《小武》之后，难掩激动之情，写了一篇《爱与微笑的季节》的长评，对影片的美学、镜头语言、剧作结构做了细致入微的分析，认为其打破了中国大陆电影的常规，有别于其他导演，他在拍的是生活本身。