女作家李小蛮是第一个将刘桂英奶奶带上央视的寻访者。

她对奶奶的崇敬，不仅在于爬过野人山的顽强，更有后来几十年的善良和美德。

受尽磨砺却对别人的苦难有恻隐之心；对关心帮助过她的人赞不绝口；为数不多的生活费捐给山区贫困学生；劫后余生的美式军毯无私捐赠。

同是女人，我们都为奶奶感到不平，都会受困于男女爱情世界里的忠诚与背叛。他们的爱情在野人山都过来了，却又为什么过不了寻常夫妻这道坎。

每一个从生死场上走来的老兵们，回忆是痛苦的，不回忆，更让人无法忍受。

也许战地爱情尽管浪漫，但共同经历的肮脏污浊，死神来临前的绝望，谁愿意日日以痛苦的回忆相伴？

刘奶奶接受那么多采访，从不提前夫的名字。

我想，那是对共患难的感恩和慈悲。

2021年的11月16日，刘奶奶在合肥家中逝世，结束了一个世纪的传奇。

他们曾经爱祖国胜过世界上的一切。那是真的爱，可以献出生命的爱。

而现在，奶奶的骨灰还没有落葬。她为野人山的忠魂多活了八十年，她死后应归于哪里？子女们很苦恼。

每一个国人，都应为此苦恼。

（文中许还山系化名）

编辑：罗伯特刘

插画：徐六耳 大嗨