文 | 崔斯也

“也许人类社会将进步到不需要公路和汽车的阶段，但人们永远需要公路片。”

在众多电影类型中，公路片指的是将故事主题或背景设定于公路上的那一种。在一部标准的公路片里，主角大多会在旅行中完成一段生命体验，通过在路上的一系列情节推动完成影片的主题。

广义上来讲，以公路为主题的文学作品和公路片有着相似的表达，讲述主角在旅程中历经变化，人物性格、情感、命运有所改变的旅途故事。

甚至，讲述奥德修斯海上旅行历险的史诗巨作《奥德赛》，以及我国四大名著之一的《西游记》，从某种角度讲也可以算作此中佳作。

“公路”作为电影中被使用的一种元素，早在20世纪30年代的好莱坞流行影片中就时常出现，无论是《关山飞渡》这样的西部片，还是《二十世纪快车》这类的喜剧片，公路旅行、冒险都是推进影片情节发展的重要元素。

但在这一时期的电影中，公路元素往往是服务于其他主要故事类型而存在的，这一情况一直持续到二战结束后的20世纪五六十年代才有所改变。

二战之后，失业潮席卷美国，经济陷入萧条。1953年，艾森豪威尔就任总统后推出的一系列“以工代赈”的举措，推动了人类历史上最大规模的高速公路建设。

在此后的40年间，现代化公路铺满了美国的乡间田野，汽车与摩托车的普及使得人们可以实现“说走就走”的公路旅行。而在美国与高速公路一同出现的，还有一群迷茫的年轻人。

1948年前后，美国作家杰克·凯鲁亚克第一次使用“垮掉的一代”来形容二战后美国的一众青年。这些年轻人崇尚简单生活，厌弃工作和学业，并以浪迹天涯为乐，他们以近乎沉沦的方式向当时美国的传统价值标准发起挑战。

图/ 电影《在路上》

一边是精神的极度空虚，另一边是现实世界的高速建设。在汽车高速行驶的公路上，在一场场没有目的地的旅行中，嬉皮士们可以伸手搭车横穿美国东西两岸，青年们空虚的意志得到了虚无的安慰。

也正是在这样的时代背景下，汽车不仅仅是交通工具，它开始被赋予更深层次的精神意义，承载起人们无处安放的叛逆与出逃的渴望。也因此，公路旅行成为一种反主流文化的具象象征。

这些元素被电影所借鉴，于是，在20世纪60年代的好莱坞电影市场，以《逍遥骑士》《雌雄大盗》等作品为代表的公路电影作为一种独特的电影类型横空出世，并迅速为人们所熟知。

其中，《逍遥骑士》被视作现代公路电影的鼻祖。影片中，两位主角比利与怀特骑着机车上路，前往新奥尔良参加狂欢节。这趟旅程承载起了一代人对于“绝对自由”的炽热追求。

影片借由两位主人公向观众传递出一个事实：对抗虚无的旅行并无尽头。尽管没能找到答案，但行驶在路上的每一刻，都是迷茫的年轻人对于他们眼中的虚伪世界最有力的叩问。

而《逍遥骑士》最终以不足40万美元的投资博得了2500万美元票房的回报，狂揽7项奥斯卡提名。这样的辉煌成绩足以证明观众对于影片的追捧与喜爱。

在这一时期的公路片里，主角不再需要借助某种明确的目的而出发上路，角色可以为了出发而出发，为了追逐虚无的自由陷入狂热的冒险。观众可以与角色一起，在不断出现崭新景色的镜头里，共同叩问内心的疑惑。

公路片的诞生与辉煌，映照着独属于那个时代的不安，人类一边激进地征服脚下的土地，一边徒劳无功地对抗内心滋生的种种虚无意志。

公路片没有早期那么叛逆了

尽管公路片从诞生起就和美国梦的发生与破灭牢牢绑定，但它独特的表达魅力使其短时间内在全球得以发展，并迅速衍生出各类细分类型。这使得我们如今在谈论公路片时，已经是在面对一个庞大且广泛的电影类型。

到了20世纪八九十年代，好莱坞在历经动荡后逐渐回归稳定，主流商业电影类型得以被明确细分规划，公路片在这一时期开始逐渐转变为“向内探索”。

公路片被规定为一场旅行、一段路途中发生的故事，创作者们更为集中地在其中发掘人与人的关系，或依托这样的剖面，来探讨广袤的社会议题。于是，公路片的创作发生了有趣的变化，人们逐渐发现公路片还可以加入喜剧、家庭、伦理、犯罪、悬疑等类型元素。

这一时期涌现的如《雨人》《阳光小美女》《疯狂的麦克斯》等作品，通过不同性别、不同地域的主人公，讲述着不同文化背景下的故事，但相似的是，公路片开始通过提供亲情关怀或感官刺激等商业元素来靠近观众。