1970年，佐佐木秀夫在中国河北省唐山市乐亭县的某村出生，在11岁之前，他的名字叫做张荣兴。

在小时候，他最怕两件事：

一件是他爹家暴。在记忆中，因为妈妈帮同事刷碗，父亲把妈妈的脸打到变形，重伤住院。

另一件事，则是村里放电影。

在他生活的村庄里，每月有一次电影放映会，从镇上来的电影放映员会载着电影，在村广场放各种爱国主义电影，这是大多数孩子们的快乐时刻，也是佐佐木秀夫最痛苦的时刻。

成年人对着银幕拍手叫好，孩子们则一边骂着“小日本鬼子”一边拿着石头砸他，拿木棍模仿刺刀扎他。“我那时并不理解他们为什么叫我日本鬼子。”佐佐木秀夫回忆。

在中国生活的佐佐木秀夫

但这种待遇，并不仅仅来自孩子，也来自成年人。

比如他们会无端遭遇深夜审查，让他们跪在广场磕头……在很长一段时间，他都想不通这是为什么。

面对这样的生活环境，佐佐木秀夫总想逃离。每次放羊，他看着遥远的山，就想翻过去看看那边的世界，想换个活法。

在不久以后，这个愿望就被实现了。同时，他也领悟到了这个家庭悲惨境遇的缘由——来自时隔并不遥远的历史仇恨，因为他的母亲是日本人，是战争遗孤。

1945年8月9日，苏联红军对驻扎在中国东北的侵华日军发起进攻，关东军一触即溃。

在这场战事发生6天后，日本宣布无条件投降。随着战争结束，700万日本侵略者从各地被遣返。在1945年到1946年的中国东北地区，有超过100万的日本人完成了遣返工作。

但在这场庞大的人口迁移中，一些日本人因为各种原因被遗忘在了中国的土地上，他们当中的一些人，被善良的中国民众收养，长大成人，结婚生子。

据不完全统计，这一群体约有4000人。在中国，他们被称为“战争遗孤”。在日本，他们被称为“中国残留日本人”。而佐佐木秀夫的母亲，就是其中之一。

《捐赠衣物给贫穷的遣返者，妇女与孩子急需》，1945年资生堂公司救济海报，山名文夫绘

随着中日邦交正常化，这些在中国已经组建家庭的战争遗孤获得归国机会。

1972年到2000年间，战争遗孤带着家眷回到日本，共计19163人。佐佐木秀夫的母亲也在1979年带着他的7个兄弟姐妹先行回到日本，随后在1981年底，又来接他回国。

这是一次预料之外的返华。

彼时作为家里最小的孩子，佐佐木秀夫出了车祸，伤得很重，昏迷不醒。父亲给他的母亲打电话，告诉妻子：“你最小的孩子可能撑不过去了，你回来看看吧。”

其实，长大后的佐佐木秀夫知道，母亲归国之后，压根儿就没想再回这个充满暴力的家，她选择隔三差五地往家里打钱寄物。这些钱足以让他和父亲在村里过上富裕的生活，但父亲总是希望索要更多。

话说到这个份上，佐佐木母亲决定行动起来，她从日本回来，又坐着马车到村里，刚一进家，她就被控制了。“当时我的父亲对妈妈说：如果你还想去日本，就带我们一起走。虽然我不想他跟我们一起去，但妈妈还是妥协了。”佐佐木秀夫回忆。

佐佐木秀夫的父母，这时他们刚到日本

在从唐山去日本的路途里，他看见了长城、天安门，也看见了首都机场。当在机场听到妈妈讲国际电话的时候，佐佐木还是没有搞清自己的身份，只是好奇为什么妈妈会说自己听不懂的话。

但好奇总归被期待掩盖，在那时，他想：“原来我真是日本人啊，这样的话去了日本一切都会变好吧，至少不会被打，不会再被叫日本鬼子了。”