梅生

编者按：这里是一个怀旧剧场。

01

“情不知所起，一往而深。”香港导演杨凡2001年首映的《游园惊梦》，片头字幕用这句汤显祖写在昆曲《牡丹亭》作者题词里的名言，说出影片的情感密码，要靠名著破解，不像他1986年执导的《海上花》，与韩邦庆的小说《海上花列传》并无关系。

《游园惊梦》海报

不过随着剧情展开，出身截然不同的两位女性荣兰（王祖贤饰演）与古翠花（宫泽理惠饰演）之间的情感起伏与各自的命运衍变，倒与《海上花》中的姐妹花张美玲（张艾嘉饰演）与白兰（姚炜饰演）构成镜像。只是美玲和白兰的爱恨情仇，由罗大佑作词、谱曲的同名主题曲《海上花》写就，荣兰和翠花的情意浓淡，靠《牡丹亭》“惊梦”“寻梦”两出戏里的几段唱词涂抹。

《海上花》海报

站在另一性别阵营里的男性，介入女性构建的情感世界，试图更改情爱的走向。《海上花》里原是美玲旧相识的中村（鹤见辰吾饰演）眼看成功，却被手握同一把匕首的美玲与白兰意外合力刺死，永远退出了与白兰的竞争。《游园惊梦》里的二管家（赵志刚饰演）、邢志刚（吴彦祖饰演）等男性，都是荣兰与翠花确定关系之后的闯入者，他们的战亡或消失，充当了黏合剂，让荣兰与翠花出现裂纹的感情更加坚固。

结合杨凡2009年的《泪王子》中临近尾声，出现的那个看似平淡实则惊人心魄的“Les之吻”，以及他在《美少年之恋》《妖街皇后》《桃色》等LGBT题材影片里对于多元性别人群情感取向的态度，女性之间的爱情在他眼里，显然要比其它形式的感情尤其异性恋情，更值得祝福。

《泪王子》剧照

电影《游园惊梦》里，在动荡更迭的民国时期，杨凡甚至令翠花、荣兰以及翠花的女儿慧珠组建小家庭，用偏于一隅的安稳小天地，对抗时代的洪流，并让《牡丹亭》中超越生死的远古爱情，成为影片的注释。

《牡丹亭》作者题词里的另一段话，“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”，则成为《桃色》《泪王子》等影片的主题，足见杨凡对《牡丹亭》的热爱。

他的这份热爱，在纪录片《凤冠情事》以及短片《韵》《律》中，甚至由《牡丹亭》延展至昆曲。其中2009年的《凤冠情事》，被人称作“张三梦”的昆曲名伶张继青，不仅教授徒弟如何演绎“惊梦”与“寻梦”，还完整奉上《烂柯山》中的“痴梦”一折。两位昆曲名家王芳与赵文林，则联手展现了《紫钗记》里的“折柳阳关”由排练场走向舞台的过程。