《*生》：一场荒诞与真实的人性较量

“他偷窥他人房事，用圣水洗澡，还往井里倒春药…”，这桩桩件件看似荒诞的行为，却是电影《*生》中牛结实这个角色的真实写照。这部电影，用一个看似离奇的故事，狠狠地撕开了人性的遮羞布，让我们直面那些被隐藏在日常生活背后的真实与黑暗。

荒诞背后的人性探索

《*生》的故事发生在一个与世隔绝的长寿村，那里的村民们遵循着古老的规矩，过着看似平静祥和的生活。可牛结实的到来，就像平静湖面丢下的一颗炸弹，激起了层层涟漪。他挑战权威，戏弄愚昧，扰乱秩序，像个长不大的孩子，用自己的方式对抗着这个死气沉沉的世界。

这个角色的复杂性，让我想起了鲁迅笔下的阿Q。他们都是底层的小人物，都有着自身的劣根性，但同时，他们身上也闪耀着人性的光辉。牛结实虽然顽劣，但他也有善良的一面，他救下马寡妇，不顾村民的反对，坚持自己的选择，这难道不是一种勇气吗？他看似荒诞的行为，实际上是对自由的渴望，是对禁锢的反抗。

隐喻与象征：管虎导演的深意

管虎导演巧妙地运用了大量的隐喻和象征手法，让这部电影充满了深意。长寿村的封闭环境，象征着传统观念的禁锢；村民们对牛结实的排斥，象征着群体对个体的压迫；牛结实最终的死亡，象征着自由精神的消亡。

影片中，牛结实被村民们用“想象的病”活活吓死，这无疑是对人性最深刻的拷问。村民们为了维护所谓的“秩序”，不惜用谎言和欺骗，最终将一个鲜活的生命逼上了绝路。他们自以为是地扮演着“正义”的角色，却不知自己才是真正的刽子手。这让人不禁想起鲁迅先生的那句话：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”

演技派的较量：黄渤与众演员的火花