中国古代谋士的贡献，从来不只是出个主意那么简单。有人帮君王打下江山，有人让百姓吃上饱饭，还有人用一套制度影响后世千年。他们留下的痕迹，有的刻在史书里，有的藏在日常生活的细节中。今天我们从治国、军事、民生三个角度，重新梳理这十位谋士的真实分量。

管仲年轻时做生意总亏本，但当了齐相后彻底翻身。他第一个搞“盐铁官营”，把煮盐、炼铁收归国家，齐国国库三年就堆满钱粮。为了让各国听话，他提出“尊王攘夷”，扛着周天子的旗号当霸主。最厉害的是“四民分业”，把百姓分为士农工商，各干各的，社会少了很多冲突。就连打仗都讲策略，召集诸侯开会就能解决争端，齐桓公不费一兵一卒当了春秋首霸。孔子后来感叹：“没有管仲，我们早该披头散发当野人了。”

诸葛亮出山前，刘备连块地盘都没有。他第一计就定下“占荆州、取益州”的战略，让刘备有了根据地。治蜀时搞“务农殖谷”，把都江堰修好了，荒地变粮仓。南征孟获，七次抓了又放，西南少数民族从此不闹事。北伐最苦的是运粮，他发明木牛流马，其实就是在独轮车上加平衡杆，但蜀道运粮效率翻倍。临死前还安排杨仪、魏延互相牵制，保蜀国安稳二十年。后世赞他“鞠躬尽瘁”，但更关键的是他让弱蜀硬扛曹魏四十多年。

李斯从粮仓管理员做到丞相，全靠眼光毒辣。他劝秦始皇“废分封、设郡县”，全国划成三十六郡，从此诸侯再也掀不起大浪。统一文字最实在，原来六国文字五花八门，他定下小篆，政令终于能传遍天下。修驰道、统一度量衡，这些事看着琐碎，却让秦国能快速调兵运粮。可惜焚书令走极端，把诸子百家的书烧了，反倒逼出个“坑儒”的恶名。但论对后世影响，中国能成大一统国家，李斯的设计功不可没。

房玄龄跟了李世民就干两件事：招人和写制度。他推荐的杜如晦、尉迟恭，后来都成了贞观名臣。玄武门之变前，他劝李世民先下手，避免兄弟相残扩大化。唐朝法律《贞观律》是他主持修订的，规定死刑要五次复核，冤案少了一半。编《晋书》时，他坚持写皇帝*蠢事，给后世留了真实史料。晚年主动辞职十几次，既保命又让皇帝觉得他可靠。唐初稳定局面，他是背后的制度设计师。