2025年蛇年春节，魔童哪吒在荧幕上翻天闹海，掀起了春节档的观影热潮。

在这一系列电影中，哪吒以独特的“烟熏妆”形象给大家留下了深刻的印象。那么，哪吒这个人物形象，到底是从何处而来的呢？

追溯哪吒的前世今生，我们会发现，哪吒的形象经历了一条独特的演变轨迹：从印度佛教的护法神，到少年英雄；从佛道教起源，到明清小说经典；直至最近，成为改写天命、反抗权威的“魔童”，跃上现代电影荧幕。

在《全球史的九炷香：哪吒、龙涎香与坦博拉》一书的第一章中，作者杨斌老师便穷流溯源，从哪吒说起，探究哪吒代表的莲生/莲化概念的由来及其在亚欧大陆的传播与衍变。

《全球史的九炷香：哪吒、龙涎香与坦博拉》

哪吒最初是佛教中的护法神祇。哪吒（也称“那吒”）是梵文的音译简称，全称为那罗鸠婆、那罗鸠钵罗、那吒俱伐罗等。

420年，佛教经典《佛所行赞》首先记载了哪吒的身世：“毗沙门天王，生那罗鸠婆。”毗沙门是北方天王，世俗称为托塔天王，所以后来民间称哪吒为托塔天王之子。又因为毗沙门天王有五个儿子，哪吒排行第三，所以民间称其为三太子。

敦煌毗沙门天王和哪吒像。此图是法国吉美博物馆所藏《释迦如来与毗沙门天等护法像》局部。

佛教的护法神从印度传来时往往面目狰狞，现忿怒相，以镇妖魔，哪吒起初的形象也是如此。在佛经中，哪吒的形象充满暴力色彩，他以三头六臂、忿怒相示人，手持金刚杵、脚踏恶龙，职责是降妖除魔、护卫佛法，甚至以“析骨还父、析肉还母”的极端方式割裂肉身，以此证道。后来才因其太子的身份，逐渐演化为童子形象。

杨斌老师援引以色列汉学家夏维明的研究，指出中国的哪吒是印度神话中两位神的合体：《罗摩衍那》中的夜叉哪吒俱伐罗、克利什那神。他们都是力量强大的神，皆以儿童形象示人，且都有打败巨蛇的事迹。打败巨蛇便成了哪吒驯龙这一情节的原型。

有趣的是，哪吒作为佛教中的保护神，在我国东南地区的民俗信仰中备受尊崇，亦启发了这本书的创作背景。2017年夏天，作者杨斌老师到澳门大学任教后，注意到小小的澳门半岛居然有两座哪吒庙：大三巴哪吒庙（2005年作为澳门历史城区的组成部分被列入《世界遗产名录》），以及柿山哪吒古庙。

由此，他产生了兴趣，一探究竟。