春花秋月何时了

——咏秋月古诗词赏析（上）

王传学

于丹教授在《重温最美古诗词》中说：“说起中国诗歌中的意象，如果让我们只选取一个最典型的，我们一定会想起头顶上的那一轮明月。”这话不错。不过在一年四季的轮回中，只有秋月最受诗人的亲睐。“春花秋月何时了”，古往今来,“秋月”是一个吟不完的话题，牵扯多少诗人的情丝，引起多少词客的偏爱!

在爱月的诗人中，当首推唐代大诗人李白。李白的咏月诗歌有二百多首，是我国古代写月写得最多的诗人，代表了我国古代诗人咏月诗歌的最高成就。从早期的《峨眉山月歌》，到《月下独酌》《把酒问月》等等，诗人的一生以明月为伴，诗人的创作也因明月而生辉。

在李白的咏秋月诗中，小诗《静夜思》可谓家喻户晓：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

此诗作于唐玄宗开元十四年（公元726年）九月十五日的扬州旅舍，时李白26岁。在一个月明星稀的夜晚，诗人抬望天空一轮皓月，思乡之情油然而生，写下了这首传诵千古、中外皆知的名诗。

《静夜思》没有奇特新颖的想象，没有精工华美的辞藻，只是用叙述的语气，写远客思乡之情，然而它却意味深长，耐人寻味。短短的二十个字，就把月光和故乡、天上和人间、浪漫和现实，连在了一起，直白而典雅，通俗而隽永。全诗从“疑”到“举头”，从“举头”到“低头”，形象地揭示了诗人的内心活动，鲜明地勾勒出一幅生动形象的月夜思乡图，抒发了诗人在寂静的月夜思念家乡的感受。短短四句诗，写得清新朴素，明白如话。构思细致而深曲，脱口吟成、浑然无迹。内容是单纯的，却又是丰富的；内容是容易理解的，却又是体味不尽的。诗人没有说的比他已经说出来的要多得多，体现了“自然”、“无意于工而无不工”的妙境。

秋月温柔如水，极易勾起人们的幽怨情思。李白的《玉阶怨》，把这种情思表现得含蓄隽永：

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

虽题名标有“怨”字，诗的字面上却全不见“怨”字。主人公无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；从夜色之浓，伫立之久，可见怨情之深。夜深，主人公不禁幽独之苦，由帘外到帘内，拉下帘幕之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；而如果人不伴月，则又没有什么事物可以伴人。月无言，人也无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却只是一味望月。这正是“不怨之怨”，所以才显得愁怨之深。

诗中不见人物姿容与心理状态，而诗人似也无动于衷，只以人物行动来表达含义，引读者步入诗情的最幽微之处；所以能不落言筌，为读者保留想象的余地，使诗情无限辽远，无限幽深。所以，这首诗体现出了诗家“不著一字，尽得风流”的真意。

再看唐代诗人孟浩然的《秋宵月下有怀》：

秋空明月悬，光彩露沾湿。

惊鹊栖未定，飞萤卷帘入。

庭槐寒影疏，邻杵夜声急。

佳期旷何许，望望空伫立。

这是一首抒情诗，描写诗人在凝视那一轮明月时的感怀：似有一丝喜悦，一点慰藉，但也有许多的愁苦涌上心头，如仕途的失意，理想的幻灭和人生的坎坷等。这首诗正是在这种情景相生、思与境谐的自然流出之中，显示出一种淡中有味、含而不露的艺术美。

有一位爱月的词人，是南唐后主李煜。

李后主短短的一生，从南唐到北宋，从皇帝到囚徒，“做个才人真绝代，可怜薄命做君王。”李后主的词，千古传诵，王国维先生喜欢他的词，称“后主之词，真所谓以血书者也”（《人间词话》）。从少年风流的才子，贵至九五之尊的皇帝，贱到亡国的阶下囚徒，李煜的一生，见过多少明月滋味？

在一首名叫《捣练子》的小词里，李煜写道：

深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

一点一点的寒砧捣衣声，伴着月色，断断续续传到枕上。枕上焦虑无眠的人，不禁抱怨着夜晚过长，砧声太吵，抱怨月色侵入帘栊，而一片真实的心事又无可言说，一如他在《相见欢》里无言的一刻：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”

这个时候家国人生中的圆满一去不返，眼前夜空所见也只是如钩的新月。在“寂寞、梧桐、深院”后面，用了一个动词“锁”。一个寂寞冷清的院子，分割开李煜和不属于他的世界，被“锁”住的，唯有寒意清秋。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”无法释然的是往事，无法把握的是今天，此情此景，明月依旧，难言滋味只在心头……

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！

（《虞美人》）

终于，从少年时的爱月，到中年寂寞时的月色相随，一直到情殇恨月怨月，李煜以一首绝命词完成了自己对月亮的咏叹。这首词一开头，他就责难“春花秋月”，什么时候才是个完啊？想想当年春风，他遍拍栏杆、情味切切的时候，多么希望清风常在、明月常圆；而在今天，身为异地囚徒，面对良辰美景，他已经没有欣赏的心情，只有无法承受的不耐烦，劈空发问——“春花秋月何时了”？一个人的心要被亡国之恨折磨到何等程度，才会问出这样无理的一句话？“往事知多少”，春花秋月，自顾自随着季节灿烂着、美丽着，怎么会知道我那些锦绣年华的往事？不堪回首往事的时候蓦然观明月，知道不堪回首月明之中，偏偏明月照彻故国江山！

异地的明月，照耀着故国的江山。同沐一片月色，当年的那些亭台楼阁应该还在，离开不久，颜色应该还鲜艳吧？它也随着江山容颜的更改一点一点地老去了吗？颓败了吗？这番浩荡愁思，除非一江汹涌春水，再也无可比拟！

据说，宋太宗因为看了这首词，才给李后主下了牵机药，使李后主四十二岁的生命断送在异国他乡。不管这个传说是真是假，王国维先生赞叹李煜的词是“所谓以血书者也”，这一首词就是他的“血词”的代表。这不是用笔尖蘸墨写出来的闲情小品，这是用自己的血泪伴着明月春花传递出的愁思。

人间缭乱，许多心事，更何况，他告别的是李唐的家国江山。

诗歌中，这样的别情如此哀怨，又如此美丽。其实，我们的生命中有很多美丽的忧伤，可堪品味，可堪沉溺。明月是这种美丽忧伤的最好伴侣。