文|韩小蕙
对于我们的少年时代来说，协和大院里最迷人的，还属千花万草之间、浓密树叶里面、墙角泥土深处……隐藏着的各种小生灵。
昆 虫 世 界
那时，一到夏天，尤其是快要天黑的傍晚，晚霞红光灼灼地映亮了天上、地下的整个世界之时，蜻蜓们便在我们眼前飞舞起来。越早的年头，飞得越多，轻轻盈盈地在天空中溜着冰，跳着舞，最后，大大咧咧地落在小树枝上、花瓣上、草叶上，甚至飞过来落在小洋楼的纱窗上。此时，只要蹑手蹑脚走上前，用两根手指一捏它的翅膀，它就是我们的俘虏了。轻捏着它的小身子，让那一对薄薄的翅膀像滑翔机一样放开，它的大眼睛便咕噜噜地转，小细爪子不停地挠动，有时还把肚子尖弯成一个勾，不知是抗议被抓？还是表达失去自由的疼痛？
据网查，目前世界上已发现了63种蜻蜓，学名都特别深奥，比如异色多纹蜻、低斑蜻、白尾灰蜻、线痣灰蜻、异色灰蜻、黄蜻、红蜻、玉带蜻、黑丽翅蜻、北京大蜓、北京弓蜻……可惜我只知道4种：最普通的叫“红果”，个子中等，全身呈浅红颜色；还有一种叫“黄果”，顾名思义，它的身体是黄色的；叫我们孩子们最稀罕的是“老杆儿”（雄性）和“老籽儿”（雌性），据说学名叫“碧伟蜓”，个子比一般蜻蜓都大，身体呈绿黑色，像一架小直升飞机，灵敏度和警惕性极高，不容易逮，一般只有男生才能逮着它们。有一次，我突然发现一只“大老杆儿”飞了过来，就落在我面前的小树枝上，心里又惊又喜，就轻手轻脚地去逮。正在此时，大院男孩儿里的“淘包”高XN也看见了，但他在我身后好几步远，就小声嚷着让我别动。我没听，依然走上前去，但就在我张手快接近它时，它却警觉地飞走了。身后的高XN实在是气急了，过来就给了我一拳，好疼啊，所以我到今天还记得——哈，君子报仇，一百年不晚，高XN，你还该我一拳呢，何时还？
蜻蜓
后来随着时光一天天逝去，我们长大一些了，逐渐知道蜻蜓是益虫，就不再逮它们了。乃至于有时看见它们傻傻地落在触手可及的花叶上，还要去摇摇花叶，叫它们高飞，免得遭受屠戮。如果有外院的孩子来逮它们，就赶快去告诉传达室的爷爷，把他们赶走……可惜现在，蜻蜓越来越少了，连普通的“红果”“黄果”都难以见到了，更何况“大老杆儿”！
树上的蝉儿也是我们一天到晚都想得到的宝贝，但大院孩子都不叫它们“蝉”，也不称“知了”，而是叫“季鸟儿”——大概全北京的孩子都管它们叫“季鸟儿”吧？多么形象、生动的名字，它们真的就是一季的“鸟儿”呀，一生经过受精卵、幼虫、成虫三个阶段，每到夏天，早年产下的受精卵会孵化成幼虫，钻入土壤中，以植物根茎的汁液为食，等幼虫长大后，爬到地面上，蜕去黄澄澄的外壳，就羽化成有翅膀的蝉儿，飞到高树上去鸣叫啦。孩子的阶段与成人的就是不一样，那时听惯了季鸟儿叫，一点儿也不觉得吵，也不烦，相反，它们突然在窗外叫起来的时候，还会兴奋地扒头去找，真希望能逮到一只，放到家里让它叫。我记得有两三次，真看到它们像一枚小炮弹似的，“腾”地在树叶间弹起身，由一棵树弹到另一棵树上。可是我从来也没逮着过它们，那是男孩子们的绝招儿，他们在长长的竹竿头绑上一根小细棍儿，抹上用猴皮筋儿熬制的胶，然后挥舞着竹竿，炫耀地从我们面前走过，身上的小网兜里装着他们的战利品，有时那些季鸟儿还特给力地叫上一声。
蝉
我很早就知道季鸟儿是害虫，每当它们渴了、饿了，就用自己坚硬的口器插入树干，吸吮汁液，把大量的营养与水分吸入身体中，用来延长自己的寿命，所以我们逮季鸟儿都理直气壮，一点儿也没有负罪感。但我直到今天读了相关的书籍，才知道只有雄蝉会鸣叫，它的发音器在腹肌部，像蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到振动而发出声音，由于鸣肌每秒能伸缩约1万次（天呐，太天才了！），盖板和鼓膜之间是空的，能起共鸣的作用，所以其鸣叫声特别响亮。它们还能轮流利用各种不同的声调，激昂地唱出不同的歌曲。雄蝉的喊叫，一是为引诱雌蝉来交配，二是与其他雄蝉的集合声，三是被捉住或受惊飞走时的吼声。但好玩的是，雄蝉只会叫，听不见；雌蝉不会叫，只会听，你看，大自然是多么高明的缔造师啊！
还让我大为惊愕的是，你道世界上有多少种季鸟儿？说出来吓死你，居然已知的就有3000种！因此，它们的名字也特别多，自古以来，有：蜩、蜺、蝒、螓、蠽、五色、日暮、丕蜩、茅蜩、秋蜩、蚱蝉、寒蜩、寒螀、螂蜩、蜻蜻、蜓蛛、螗蜩、蟪蛄、螗蛦、马蜩、螇螰……哎哟，有些字，我学中文的都是第一次看到，不认识，念不出发音。还有，虽然它们是害虫，但中国古人认为它们栖息于高处，餐风饮露，生性高洁，故对它们颇有偏爱，很多古诗写到了它们。最有名的有三首，都是唐代大诗人的：
其一：
《蝉》 虞世南
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
其二：
《在狱咏蝉》骆宾王
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
其三：
《蝉》李商隐
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
文学史上的评价是，虞世南“居高声自远，非是藉秋风”是清华人语；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”是患难人语；李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”是牢*人语。
从前我以为“蚂蚱”和“蚱蜢”是同一种昆虫，后来才知道“蚂蚱”就是蝗虫，平头圆脑袋的那种；而“蚱蜢”是我们俗称的“呱嗒扁儿”，长身子，尖头，上面有两个尖角的须须。论地面上的活物，这两种是我小时候见得最多、捉得最多，因而也是最熟悉的朋友。
