认识植物，应当遵循从身边到远方的顺序。从城市的绿地、公园、校园，再到郊野的山地林间，便能循序渐进走进植物的迷人世界。

主笔/丘濂

赏樱源于日本，近年在国内也很流行

“杂草”之美

年高刚刚生完孩子，还处在月子期。和她约在并不太为人所知的北京园林博物馆的后院里，她被明晃晃的阳光照得神情舒展，感叹幸好没有错过春天。在这满园春色中，她绕开了粉艳的美人梅，香气馥郁的结香，最终在一小片紫色的小花前停下脚步。“看，这就是早开堇菜，算是给我带来最多启发的植物了。”她蹲下身子对我说道。

你一定在早春时见过这种野花，在马路边、居民楼前，或者随便什么犄角旮旯的地方。如果不是成片开放，它似乎很难吸引你的眼光。但一旦它们稍微形成规模，星星点点的紫色便有了种淡雅宁静之美，不逊于园艺花卉张扬的姿色。年高打开速写本做起了记录。她画过许多次早开堇菜，如同观赏它们一样，也是百画不厌。

早开堇菜是带给年高启发最多的植物

早开堇菜属于通常意义的“杂草”范畴，否则也不会这样难成气候。城市里的人工绿地要求纯净度达到98%，像蒲公英、早开堇菜这样的植物，便纳入了工人清理的范围。“其实，用它们来绿化铺地，经济成本更低，看上去也更加自然。”年高说。这让我想起《杂草的故事》一书中，英国博物作者理查德·梅比所梳理的人类对于“杂草”定义的随意和变化。“杂草”可以被认为是“出现在错误地点的植物”，含有毒性的植物，或者仅仅是矮小、孱弱，样子不能符合人类的审美需求的植物，属于“优点还未被发现”。一言以蔽之，“杂草”的评判标准，是以人类为中心，来评估它的价值和破坏程度。