没养过猫的人一定都听过这样的话：猫养不熟、猫不认人、猫高冷、猫不怕孤独……

等你真正养了猫以后——这都什么鬼？不准不准全不准。

不知道是不是因为我养的是宠物猫，反正我家猫相当黏人。

但它黏人的方式跟狗不一样，狗热情奔放，猫则内敛幽怨；狗是动态的黏人，而猫是静态的；狗的黏人属于哭着喊着告诉“我很粘你”，猫的黏人属于你关注我，才能感受到我在粘你。

我家两只猫，黑白的叫熊猫，是只矮脚；灰白的叫饭团，是只手套布偶；两猫一公一母，因为都做了绝育手术，既做不成夫妻，又当不了兄弟姐妹，日常状态是老死不相往来。

但它们都跟我很亲。并为此争风吃醋。最开始经常在我的书房打成一团，猫咬猫一嘴毛。后来熊猫占领了书桌下面我脚边的位置，饭团占领了飘窗。于是我写稿的日常就成了熊猫睡在我的脚边，而饭团睡在我的正前方。

我工作的时候，往往写着写着就有种错觉，这俩是地主而我是长工，地主日常就是躺平，或者假寐或者真睡，长工又动手来又动脑，赚钱买猫粮猫砂猫罐头养活主子——对了，还得铲屎。

当我离开书房，猫就认真观察我的一言一行，两只猫都很喜欢跟着我房前屋后地转悠，但当我想把它们抱在怀里的时候，饭团选择了逆来顺受，一不动不动地呆着，一副不主动不拒绝不负责任的渣男相；熊猫则会立刻挣脱，坚决不让抱却又贱兮兮地主动蹭我的脚。

平日里家人都在的时候，猫经常不见踪影，有时候躲在床底下有时候躲在餐桌下面，让人误以为它们不喜欢热闹。

但最近大美带孩子回爷爷奶奶家，我一个人守着两只猫，发现它们不仅经常用哀怨的眼神悄悄看我，而且脾气变得特别暴躁，一言不合就斗殴。

显然它们还是喜欢热闹，并且因为家里忽然少了人而非常不适应。

有一天我扔垃圾，回家忽然听到外面疯狂的挠门声，饭团不知道什么时候跑出去了。我打开门，它立刻臊眉搭眼地进来钻到床底下它最喜欢的一个角落，半天没出来。

我琢磨着应该是有贼心没贼胆、逃跑未遂不好意思见人了。

我时常觉得这两只猫的外冷内热、故作神秘以及闷*敏感、有策略地黏人，跟大美小美的日常很像。而我家这两位，都是天蝎座。说起来我也是牛皮，一家四口，两个天蝎，一个双鱼，全是水象星座，我一个火爆大白羊身处其中，经常上演水漫金山，我就是那无可奈何没脾气的金山。

天蝎不会说我爱你，但如果你经常手机用到5%的电量都想不起来充电，他不仅默默帮你充电而且买很多充电器给你；天蝎也经常假装不黏人、我行我素，但如果家里真让他觉得舒服，他可以宅到地老天荒天天等着你下班。

心里有数、外冷内热、害怕变化——天蝎跟猫实在太像了，如果猫也有星座，我觉得根本用不着12星座，统统按天蝎处理就对了。

自从养猫以后，我就成了猫奴推广大使，动不动劝人养猫。与狗的自来熟不同，猫这种星座就是你与它们呆在一起越久，越能发现闪光之处。

猫的一切都来得慢，无论是感情还是习惯，都要慢慢培养慢慢适应，但一旦养成，它们就非常稳定，甚至猫每天睡午觉的地方都是固定的。当你不知道它去了哪里，找到那个固定的地方它十有八九就在那里。

这种习性带给人极大的安定感——世界千变万化，但你的猫每天做着同样的事情；用不变的目光看你、吃不变的猫粮、不变的零食；用同一个牌子的猫砂，换个牌子它就不喜欢——这种慢而稳定的性格，与我们身处的火热时代刚好相背离。

当我被火热的时代追赶得呼哧气喘，当我忽然怀念小时候匮乏却平静、缓慢的生活，我就看看我的猫——它们过的正是我向往的生活，每天在固定的地方晒着太阳，不以物喜不以己悲，日子平静如水情感波澜不惊……