提及芝加哥，你会想到什么？

是置身云端的威利斯大厦（Skydeck Chicago - Willis Tower）？还是放着莫奈《睡莲》的芝加哥艺术博物馆（The Art Institute of Chicago）？又或者是芝加哥独有的厚底披萨(deep dish pizza)？我猜都不是。

威利斯大厦是1974至1998年的世界最高大厦

就笔者而言，提及芝加哥的第一反应其实是“汤姆逊冲锋枪”，或者它另外一个更加广为人知的名字——芝加哥打字机。汤姆逊冲锋枪设计于一战时期，但批量投入生产时一战却已经结束，因而率先进入了民用市场，成为了平民能够搞到的少数冲锋枪之一，起初的售价高达五百美元（足以购买一辆福特汽车），但其杰出的火力性能却使它得到了黑帮的追捧。

将汤姆逊的木托和弹鼓拆下后，恰好可以放入小提琴盒中，由此获得另外一个雅号——“芝加哥小提琴”。不过，由于该枪开火时哒哒哒的音效常使人联想到打字机，因此更多人将之称为“芝加哥打字机”。

能装进小提琴箱的汤姆逊冲锋枪

为什么这些雅号离不开“芝加哥”三字，当然是因为芝加哥聚集了全美最多的黑帮。

拜这些黑帮所赐，大部分人提及芝加哥时想到的不是旅游景点，也不是艺术作品，更不是独特美食，甚至不是芝加哥曾经身为作为美国第四大城的辉煌地位，而是“罪恶之地”。

先来看一组数据，2016年一年，芝加哥有7616人因黑帮而死，死亡人数甚至超过了一些小型战争。比如说美国当时正在进行的伊拉克战争，2016年仅战死4504人，比芝加哥因黑帮活动而死的人数少了三千多人。2016年的芝加哥每十万人中就有23.8人被*，该项数据为全美最高。其中，百分之九十的罪犯为非洲裔美国人或者西裔美国人。

在这些案件中，超过八成的谋*案与枪械有关，而与枪械有关的犯罪则百分之六十与帮派活动有关。尼尔·亚当斯（蝙蝠侠系列的长期作者）认为，早期蝙蝠侠漫画中的哥谭镇很像是以芝加哥为基础创作的。

蝙蝠侠和他所在的哥谭

它们都有高耸入云的摩天大楼和堆满垃圾的后巷小街，上流社会的纸醉金迷与高档商业区的绚烂霓虹都无法掩饰当地暗中涌动的丑恶。黑帮横行、贪腐不堪的芝加哥，就是那个没有雾气也没有蝙蝠侠的哥谭。

芝加哥的黑帮大致可以被划分成两种不同的模式，当然，这种提法仅是为了降低不熟者的认知成本，实际上两者有在性质上互相转化互相接近的一面。

第一种模式是在第一次世界大战结束后由大量涌入的意大利移民组建而来的黑帮，姑且将之称为“传统黑帮”，或者意大利黑帮。第二种模式则是二十世纪五十年代后涌入芝加哥的黑人们所组建的黑帮，可以将之称为“现代黑帮”。