一千多年前的唐朝，孟浩然写出了《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

一千年多后的我的儿时，诗中的场景在我老家的农村还可看见。唯一不同的是，乡人们并不重视重阳节，也不种菊花。

村子老辈人自山西大同走东口迁移到坝上，百多年，乡音未变，我父亲那一辈，管爹叫“大”，哥哥叫“岗岗”。饮食习惯亦未变，莜面是平常吃食，黄糕则是红白大事、过年、有贵客来方才能见到的，最高规格的待客之道。

黄糕便是“故人具鸡黍”中的黍子，好多不明所以的外地人管它叫黄米，我们很少这么说，一般称其为黍子，或者加个“面”字。

黍子能做黍米饭，黍子面，还可酿黄酒。在历史的岁月中，由于产量和口感的改变，现在老家人吃黍子只吃面，黍米饭和酒不见了踪影。

因为“黄米”一词在方言中并不是好话，曾特指失足妇女。古代平民去寻失足妇女，不付银钱，以黄米替代，龟公依据价格在门前称量，俗称“量黄米”。黍子能抵银钱，说明它的价值颇高，无怪乎热情好客的故人请客要“具鸡黍”了。“鸡黍”经常在唐诗中出现，比如“半湿解征衫，主人馈鸡黍”等等。为行文方便，下面称其黍子面。

坝上的地并不太适合种黍子，乡亲们种它，不指着有什么收入，完全是留待自己食用。我小时候听老人说，山西老家的桑干河畔才是种黍子的好地方，出来的籽个大，磨出来的黍子面润乎。坝上的水碱大，苦咸，除了莜面，啥粮食口感也一般。

很多年后，当我第一次看到桑干河时，它已干枯，远处的村庄依然种植着黍子，长得果然很茂盛。当地人比我们更爱吃黍子，面醒糕、炸糕是为家常，最夸张的是有人早点也吃糕，一碗熬菜一块糕，叽里咕噜的转眼吃完，看的我直噎得慌。又过了一些年，桑干河又有了水，再去那里吃糕时也没觉得有什么不同。原来，桑干河早已把自己的养分馈赠给了土地，生、枯，都在滋养着两岸的人。

在有对比的情况下，坝上的黍子面和桑干河的能区分出好赖，我儿时哪里吃过别处的黍子，只觉得老家的黍子面最好吃，可惜不能经常见到。

我曾经闹腾的让奶奶给做过一次黍米饭。泡发的黍子米卖相很好，吃起来真不怎么样，反正我是接受不了。好在，奶奶同时炖了一只鸡，油乎乎的鸡汤泡饭，我才顺顺当当吃下去。看来，“鸡黍”真是天作之合的搭配，鸡汤的油润压制着黍子米略涩的口感，满碗的金黄璀璨，不好吃也能吃两大碗。吃完，胃疼了半天。

年幼时的我分不清黍子、小米和糜子，黄色的小颗粒看着差不多。年岁稍大，小米可轻易认出，糜子（我们叫稷子）勉强辨别。糜子就是蒙古族奶茶里放的炒米。

那时候村里人普遍穷，草滩小，少养牛多养羊。牛奶自己是不舍喝的，会有小贩每天来收。羊奶腥气重，熬奶茶极其难喝。所以糜子这东西村里人种得少。我家因为在内蒙古牧区有亲戚，所以种一些，打下来后给他们捎去。大粗条的砖茶和牛奶熬出来的奶茶，放点黄油，来条肉干泡上，再撒一把炒米，就着各节节（粿条），简直是无上的美味。

成长期的黍子穗头上有小直棍，我们叫它“买卖（谐音）”，买卖没味，吃着好玩，会弄一嘴黑。孩子们趁大人不注意摘几根吃，要是被发现了轻则数落，重则挨揍。据说摘了这玩意，黍子就不长了。鉴于大人经常以光明正大的理由来骗我们的经历，孩子们没人听，该摘摘，该挨打挨打，一家人乐此不疲，打打更健康。

说完黍子说鸡。村子里家家户户养鸡，不费事，能下蛋，不养的才是傻瓜。乡人养鸡喂得是纯天然绿色食品——莜面秕子，菜叶子，家里有啥东西抓一把扔在鸡食盆里便不再管。鸡也不存在吃不饱的现象，自家院子、不远处的地里，有着吃不完的虫子蚂蚱。有人家养鸡不剪翅，鸡扑棱着能飞上矮树，至于翻墙越屋去和邻家的鸡约个会啥的更是家常便饭。

用现在的话说，这是真正的柴鸡，柴的不能再柴了。养的鸡轻易是不宰的，除非来了客人，还得是贵客。铛了个铛，故人具鸡黍要上演了。

有久未见面的客人来，一进村孩子就飞奔到地里找父母。裤腿裹着泥，肩上扛着锄的汉子得了信儿，一边小跑着一边喊：“小根儿（小孩子），打酒去！孩儿他娘，赶紧蒸糕面。”

见着客人，先陪着在村口和乡亲们寒暄一阵，然后亲热地拉着回家，进屋上炕，沏一大陶瓷缸子茉莉花茶，白糖不要钱的撒进去，罩了灰的小玻璃杯洗干净倒上茶水，翻箱倒柜地找上次城里亲戚给的半盒好烟点上。客人先坐着歇息，自己去寻人家买肥猪肉，村子里没有的话，骑上自行车飞奔二里地去水库上的商店买。

等男人回来，客人正在逗弄打回酒的孩子，有的给糖果，有的塞一两块钱。女人正在准备晌午饭。黍子面可做面醒糕或者炸糕，炸糕又分豆沙馅儿、红糖馅儿和没馅儿的扁糕三种。豆沙馅儿是来不及做了，包几个红糖的，弄几个没馅儿的蘸白糖吃。

吃面醒糕得蘸炖菜。炖啥？家里的鸡遭了殃。挑一只不顺眼的宰掉，收拾干净，切好块放在锅里和买回来的肥猪肉一起炖，要不太柴不好熟也不好吃。这一些列忙活前，客人定要连拉带扯地阻止，一次次地被主家按回炕上：“你就坐着，别管。好不容易来一趟，我跟着你沾光，咱吃点好的，一会好好喝几盅。”客人无奈，又要出来帮忙，女主人摆着手：“咋能让你动手？和孩儿他大坐着吃茶吃烟去。”

不要怕女主人忙不过来，村子里关系好的亲友会来帮忙，男人跟着宰鸡处理肉，女人帮着做菜做糕。客人不以为意，有好吃的，主家惦念亲友很正常，人多点一块吃喝才热闹。

其实，还有更高规格的待客方式，那就是宰羊。人们不舍得，羊是孩子的学费、是自己的柴米油盐，真下不去手。再说了，你要是张罗着宰羊，客人和你打起来也不让：“咋？不过了？啥节气宰羊？你再这样我可走了啊。”

炖鸡做黍，需要等待的时间很长。不怕，村里人不忙时吃两顿饭，客人没吃晌午饭，先来一顿肉汤口蘑蘸莜面，过了晌午，下午饭有的是时间等。

鸡肉炖着，小菜炒两个，凉菜拌一盆，客人、男主人、来帮忙的亲友先喝着下酒。实际上，孩子打回来的酒属于“添头”，客人来，怎么也拎着两瓶好酒，留一瓶，开一瓶，喝完了再喝打回来的散酒。

那个年头，人们走亲访友多在两个季节：夏天农闲时和冬天的年节。春秋太忙，客人有自己的活，主家地里闲不住，没人走动，至于冬天，太冷，人们走亲为的是送年礼，寒暄几句便走。故人具鸡黍的场景，多数在夏天。

坝上夏天的农村，微风习习，拂过面庞，顿感清凉。家里窗子打开，不闷热。干净的阳光透纱窗而过，屋里、炕面细密密的光亮。门前的大树不见知了，少了吵闹，院子里逃过一劫的鸡，转头忘了惧怕，悠闲的东逛西逛。跟着凑热闹的猫，卧在炕桌下，等待人们漏下来的肉沫子，小舌头舔啊舔，咂吧着。四眼土狗在门口晃着尾巴，急巴巴的不敢进屋，等着待会定会来到的骨头渣。

远处的草滩，羊群沿着草线闷头吃草，放羊人早躲进阴凉听收音机，哼小曲。庄稼地里的山药蛋花胡麻花开得正浓，未现金黄的莜麦小麦黍子不安分地晃着小身躯。防护林的树精精神神地展着枝叶，在土路上生出影子，生出凉爽。

里屋喝酒的人，聊着收成，说着过往，时不时插个笑话，闷一整杯酒。外屋正在炸糕的女人们“严阵以待”，裹着头巾戴着棉布口罩炸糕。锅里的胡麻油翻滚着散发出嚣张呛嗓子的气味，与黍子面的亲密接触，让这卑微而短暂的“热恋”，起了泡，酥了皮，脆了瓤。

鸡肉炖好，面醒糕、炸糕做好，一起端上。女主人洗洗手坐在炕沿，会喝酒的，和客人喝一杯，不会喝的，听着他们闲聊。孩子坐不住，有客人在，只要不犯规矩，淘一点大人也不会说什么，炕上、地下来回跑，一会儿偷偷把肥肉喂狗，一会把骨头喂了猫。

吃面醒糕和炸糕都得趁热，也不知算主食还是菜，反正可以边喝酒边吃。柴鸡炖肥肉里面掺和着山药蛋子和菜叶子，绵绵地浸透了肉汤汁水，蘸糕正好。起了油锅，炸糕要炸一大盆子，吃不完留着馏糕吃，少了酥脆，多了黏香。村子里好多人，尤其是老人就爱吃馏糕，新鲜的炸糕是一口不吃的。红糖馅儿炸糕是孩子的专属，仔细咬一口，赶紧把嘴唇躲开，要不会被流出来的糖液烫着。

一餐饭要吃好久，直到“玉羊东北上，金虎西南昃”，落日送来夕曛。此时的人，主与客皆是微醺，在乡人朴素的观念里，有客到，吃好喝好才敢叫招待好。菜饭撤下，孩子们被大人拉来不情不愿地表演“才艺”，所谓才艺，无非背诗唱歌，孩子们讨厌如此，却也不执拗，清脆的童音郎朗道：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”

话音刚落，男主人一拍大腿：“对了，家里还有上次人家给的菊花呢。说是南方来的，泡水喝下火。孩儿他娘，找出来加冰糖沏上。醒醒酒。”

此时的村庄，已亮起了星星点点的灯光。乡下人睡的早，客人和男主人躺下了也不睡，继续聊着说不完的话，约这下次的相聚。虽然这约定并不牢靠，多数在生活的琐碎前，成为了人们美好的愿望。

后话：现在老家农村依然把黍子面做的吃食当做待客之道。尤其老人们，见到许久不见的你，定会炸糕炖肉。只不过，黍子面糕还是那个糕，鸡却不是现宰的鸡。人老了，村半荒，鸡成了伴儿，不忍心宰。冰柜里冻着的肉鸡，老人不舍得吃，多数拿出来有了冰箱味儿，炖的时候也不用放肥肉。不要紧，老家的饭，怎么吃都香甜，老家的糕，怎么吃都吃不够。当然，现在人的饭量和过去不可同日而语，当心点，别吃多了，黍子面糕这东西，吃多了涨。