大散文|季节的收藏（一）
作者 崔洪国
三阳开泰，虽然在十二消息卦中是一月了，但给人们的感觉已经是阳春三月了。“天地交而万物通也；上下交而其志同也。内阳外阴，内健外顺。”地里的麦子有声音了，无数朵迎风绽放的迎春和连翘努力地从季节的收藏中伸张出来，向着无边无际的天空和迎面而来的春光汪洋地滋长着，那是收藏了一冬的大地对湛蓝湛蓝的天空迫不及待地放歌和惊喜。
——题记
一
节气到寒露那会，乡村就开始进入主藏的季节了。日子开始一天短似一天，太阳向着南回归线的方向缓慢行进着，每天的光照虽然还是很强烈，但已经没有那么热辣和阳刚了。细心的人们也发现，每天的日头从村东头的杨树林升起的迟了，傍晚从村西的西崖和金水湾落下早了。虽然每天还是那样不变的时光，但每家每户的炊烟也随了这日头或晚或早了。早上就等太阳露出脸来，再在灶膛里点上一把柴，炝个锅，把一把杂面洒进滚烫的水里，烟火气息中很快就多了香喷喷的饭香的味。傍晚了，那一抹晚霞正兀自绚丽和灿烂着，走了一天的太阳在西崖和金水湾里脸阔大了，红润了，炊烟升起来，就如烟似雾的氤氲在向晚的夕阳晚景中，那一轮红红、阔大的太阳在炊烟中旋舞一番，一跃，就沉入无边的暮色中了。
村里四个小队，每个队都下了通知：地里还立着的那些的棒子棵不统一收割了，有谁家要自己就割了地排车拉回家就行了。一个月前，那些玉米秸上的棒子如饱满的垂实，向一个季节炫耀着它们在夏秋那些激情燃烧的日子里看过的天，走过的路，经过的雨和邂逅的蓝天的云朵。那些棒子的缨子如金色的丝线，长长的，从棒子皮包裹的身子中探出来向着高处伸展着。金黄的玉米粒就在那些棒子皮和缨子与须子的缠绕里，它们和村里的男娃女娃一样，也经历了牵手和恋爱的最美光阴，熟透了，玉米缨子和棒子皮就撒开了，散开了，留下那些金灿灿的棒子粒在村人过来后掰下来，放进筐里，放到车上，向着远处村里光光的场院进发。
那样的时光是短暂的，村里有过一波棒子收获的忙碌日子。田野里到处都是人，每个人都提了一个提篮，人过处，那些垂实就都一个一个很顺贴地落到竹篮筐里了。因为要在接下来的日子里播种麦子，所以那满坡满野的棒子棵、高粱棵也要随了棒子的离去在乡人们的镰刀了机器的轰鸣中走向它们化入尘土的宿命，有的到小队的场院里被社员用铡刀炸碎了，做了队里牲畜的饲料。还有边边角角的那些，就是几个队里通知的，村民和社员可以自己收割了去，晒干了当柴禾烧，或者盖在窨子顶上，搧在院里的白菜堆上，都有菜呀、瓜果呀取暖和保暖的温馨暖被。
几个小队的队长红海、建平、茂盛、德庆在各自小队地块的地头来回转着，倒背着手，看着那些边角的玉米秸很快就被村民们收割完了，所有的地里都空荡荡的。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，到寒露那会，很多地块的麦子已经冒芽了，在季节收藏的时令，那些嫩绿的麦芽没有那么张扬，很低调的在无边无际的旷野里播撒和传递着另一种风景和季节的信息。几个小队的队长就在那些地里看着那些麦子萌生着新芽，田野上吹过的风有些凉意，乡路两旁树叶落尽的杨树上早晚已经有了露霜，很不起眼，只有贴近了才能看清那种晶莹剔透。“今年这麦子出得一扎齐，成色好，如果冬雪足，来年收成是没有问题的。”红海和建平各自点了一支烟，向着正走过来的茂盛和德庆寒暄着。
那些棒子棵在村里家家户户的院墙外面矗立着，一丛一丛，一堆一堆。天一直没有雨，阳光依旧是那般温暖和灿烂着，倘若每天都是那样，村里很少有人感觉到多了或者少了，若有一天阴天，太阳躲进厚厚的云层里，人们就在院里，在村里的胡同口，在那些棒子秸旁边嘟囔着，“咋阴天了，这没了太阳还真是冷飕飕的呢！”那时那些玉米秸的旁边人就多了，人们在那里报团取暖，人们在那里等待着太阳从厚厚的云层后面出来，有温暖的阳光晒在厚厚的棒子秸上，人们在墙角、街角的棒子秸旁扎着堆，那棒子秸和太阳晒过来的温暖就如冬天加了厚厚的棉衣，那些年龄大的老人们就在村里的街角和墙角，倚着一丛一丛的棒子秸晒着暖暖的太阳。
“三爷，二叔，在这里晒太阳呢，这太阳暖烘烘的，靠着这棒子秸，很享福啊！”红海、建平、茂盛、德庆从地头到了村里。他们会享受这当小队长的感觉，看着田间地头都光光的了，满地里有嫩绿的麦子的牙窜生着，他们心里也美滋滋的。庄户人家，只要地里长庄稼，老人身体安生，孩子有出息，就是最心满意足的事了，还图企啥呢！村子不大，每个小队也就是五十户人家的样子，家常里短的听着点，娘生日孩子满月的帮着去忙活忙活，所以这四个小队长在村里也是干得风光滋润。
在那些老人们跟前，他们还是很谦逊的打着招呼。“是啊，晒太阳呢，你们几个到地里去了。”“嗯，到地头看了看。三爷，这小娃今冬该娶媳妇了吧？二叔，新生又从城里给寄了不少钱回来吧。听说儿媳妇还专门给你泡了养生酒。你们呐，就养息得好好的，好日子长着呢！”打过了招呼，四个队长从村里的一头向另一头踱着步，几位老人还在那里晒着暖暖的冬阳，让这几个队长一说，一咂摸，还真是那么回事，这日子是得好好合计着过。
鲁北的深冬虽然不似东北乡村那般的极寒，但也有二十多天寒风呼啸凛冽的日子，那是鲁北乡村一年四季中收藏最深的光阴。其实那个时候，在十二消息卦中，已经是二阳息阴的临卦，建丑十二月了，“临，刚浸而长。说而顺，刚中而应，大亨以正，天之道也。”人们码算着冬至的节气很快也就到了，过了，太阳开始调转了方向，循着自己的路径和作息回归了。泽上有地，虽然临卦多了阳气，“二阳方长而盛大，君子以教思无穷。”但那还只是很丰满的理想，季节还是那样的骨干和冷削。
村西金水湾结了厚厚的冰，西崖上到处都是光秃秃的，与春夏花果盛开的旺季相比，真是天上地下两个迥然不同的世界，要不怎么说是季节的收藏呢！西崖和金水湾以一个尖削的土坡断面连接着，有水的季节，那土坡的底部就浸淫在波光粼粼的水湾里。夏秋有蝉鸣蛙噪在西崖和水湾之间来回鸣响传递着。夏天水湾和西崖的四周除了花草、水果，环绕着土坡和水光的除了高高的树，还是高高的树。冬天，那些树叶子掉尽了，都光秃秃地刺向蓝蓝的天。既像是送别，又像是迎接，既像是回望，又像是等待。
三爷穿着那件皮大氅，戴着厚厚的棉帽子，围着小娃没过门的媳妇给买的一条灰条的围脖，在金水湾好西崖来来回回走着，他满腹心事。那金水湾在他心里和有了年岁了，家里几个孩子那一个他都和老伴带着他们在那里打过水漂、拣过树枝、拔过茅草、摘过果子、溜过冰。小娃这孩子最喜欢在金水湾上溜冰，也是村子娃子们溜冰溜得最好的。最冷的时候，金水湾的冰厚厚的，冰层下面也许暖暖的，但冰层的上面是攀援着水湾的树根、碎石和上面刺破苍穹的深蓝的天。无数的云在冬天里不停步的来了去了，在那些白花花的冰面上留下一朵一团的影，去来之间，就把云气和寒气收藏进季节深深的口袋里。
崔洪国，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。
壹点号风过林梢
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
