很多人熟知木心，是因为他的诗：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

人被思念时

知或不知

已在思念者的怀里

有人说

时间是最妙的疗伤药

此话没说对

反正时间不是药

药在时间里

晴暖通透的文字，

如同凛冬燃起的一炉香，

温柔了呼吸，也熨帖了心底。

木心的诗，太美了。

美到人们几乎忘了，

文字背后的人，有着怎样悲苦的经历。

三次入狱，三指尽断，半生流亡，一世孤寂……

命运的熔炉把诗人架在火上炙烤，

他却于苦难中，

抖落了一身的皎洁和明亮。

木心说：

我不可把人生荒废在俗套的生活里，

我要在我的身上，克服整个时代。

11年前，

诗人拂落一身雪，

离开了世界。

他走后，

无数人寻迹而上，

在漫天黑暗中，

遇见大雪纷飞。

于孤独中修行

木心时常想起小时候，母亲对自己的告诫：

“人多的地方不要去。”

这句话，木心长大后反复品咂，竟品出几份深远的意味：

“在历史上，人多的地方真是不去为妙。

要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。”

时间倒流回1927年的情人节，木心出生在乌镇的一个富庶人家。

他家是茅盾的远亲，藏书万册，仓廪丰实。

可木心不喜荣华，也不贪图享受。

他一有空，就呆在藏书楼里，吟诗作赋，与中外名家神交。

1937年，乌镇在日军炮火中沦陷。

木心至此走出家门，一头扎入命运的洪流。

他参过军，学过画，做过老师。

共和国成立不久，木心就主动辞职，钻进人迹罕至的莫干山，读书、画画，研究学问。

别人都笑他，放着好好的工作不做，来到山里受罪。

木心却说：

“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”

远离人群的深山中，木心与莎翁对话，与孔孟神交，文笔愈发洗练，思想愈发精纯。

战后的莫干山没有电，他白天借着阳光，晚上点着烛火，不分昼夜地写作、绘画。

一天夜里，有老虎突袭木心的小屋。

可木心全然不惧，他一边写作，一边嘲笑老虎智商不够，不懂后退几步，借力撞门。

直到老虎悻悻离开，木心才心有余悸地想：

“这倒是可怕的。”

沉醉文学至此，颇有些“不知有汉，无论魏晋”的意味。