“能量我的这个尺子还没有。”

叶辉，是中国航天科工二院699厂的一名研磨技师。中国航天科工二院是中国导弹工业的摇篮，是我国最大的防空导弹研制生产单位。研制导弹的精细程度不言而喻，但这些标准却并不全是靠数控仪器来完成的。叶辉说，最精密的标准，是靠一双手完成的。

近日，叶辉作客中央电视台《挑战不可能》，讲述他的22年“研磨”时光。

手工打造 精度惊人

在节目中，“检验”这双手的是一次500公斤级的“较劲”。这里涉及到一个知识点。大家知道，我们所熟悉的平面只是肉眼看上去平，其实在微观层面，原子的起伏还是有的。加上空气和杂质，两个看起来平的东西无法自动贴合在一起。而当两个金属层表面达到微观层面的近乎于平，高低起伏在几十纳米甚至几纳米时，它们之间会失去所吸附的空气，接触面的原子就会开始扩散，两块金属的原子慢慢融合在一起，就会相互“抓住”对方形成一个整体，很不容易分开。

叶辉和助手潘刚，就要通过研磨使两个铸铁平台达到极致平整，将两个铸铁平台紧紧相贴形成组合体。然后让这个组合体承受500公斤以上的拉力，并保持五秒钟不被拉开。

几经“拉扯”后，当拉力达到将近830公斤时，组合体才分开。