核城404，这是一个在地图上都找不到的地方，它位于甘肃省嘉峪关地区。找不到，是因为这个城市曾经是高度机密的存在，新中国的第一颗原子弹从这里诞生。

404是一个地级市的代号，没有其他名字，只有代号。与其他城市不同是，城市占地面积仅有4平方公里；相同的是，这里曾经拥有普通城市的一切行政机关。

之所以如此神秘，是因为这座小城市的诞生，与新中国的核工业有着极为密切的关系。从1858年开始，国家把全国最优秀的工人、各地劳模、顶级工程师等，都集中在404城市。

如此劳师动众，原因只有一个：倾国之力，造出原子弹。当时在404工作的人都带着一种使命，为此还形成了一句口号，“献完青春献终身，献完终身献子孙。”

404不辱使命，它的存在为新中国的第一颗原子弹、第一颗氢弹和国防事业，贡献了巨大的力量。当然，这里也是中国第一座军用反应堆的诞生地，其重要程度可想而知。

资料显示，上世纪七十年代的404很“高大上”，省会兰州楼房都寥寥无几。可404就拥有了很多栋楼房，每个单位都配备了单身楼，每层都设置了洗漱间和卫生间，俨然是一个现代城市的存在。

除了楼房很多，小城虽小，但五脏齐全，医院、公园、邮局、汽车站、宾馆、超市、公安局、看守所、戒毒所、驻军部队等等，应有尽有。在特殊的时代，能在这里工作的人，都是为中国的国防事业做出特殊贡献的人，“那一片山头还有好多墓碑，工人去世后不可能带回老家，就在那边埋了。”

1996年7月30日，我国宣布停止核试验，404城的使命逐渐终结。作为特殊时代的产物，404并不是适合发展成为一座大城市，这里生活区渐渐被迁走，逐渐走向废弃。

我们知道，我国很多新中国初期的军事设施都已经解密，甚至成为了旅游风景区。404不是如此，40多年后的今天，这里基本废弃，可依然驻扎着军队。即便是已经从军事目的转为民用，普通人依然很难能进入404。

（注：目前关于核城404的报道，经常能在权威媒体上看到，可具体位置没有公开。）

参考资料：《中国核城404》、《404：与世隔绝的核城往事》