为了让自己获得一个完美的第一反应，也为了骗过众人的眼睛，让他们在某些问题上对我宽容，我强行忘记了我是谁。在接下来的十秒内，他们问我：“你叫什么？”我愣了一会，才慢慢想起来问题的答案。看到他们疑惑的表情，我知道做到了。

后来的我经常用这个方法，忘记了很多事情，以至于记忆力下降得很严重，那也是后来才能明白的。每天晚上或者是每周末在历数回忆里种种快乐的时光之时，竟记不起一丝半点。在恍恍惚惚之中，极差的记忆力把我的人生和我的回忆切割成断断续续的画面，逻辑性和连贯性都消失不见：我不知道自己会突然出现在五楼的开水房，手里还拿着杯子的原因，也记不得为什么自己要一个人在上午十点逃课去吃饭。

好像我从一处地点突然转换到了另一个空间时间里面去，最基本的，连熟悉的人的脸面，姓名也是模模糊糊的。我看见发下来的作业本，那署名一定是我的，但依然感觉陌生。我不再会记得身边发生的任何事，也不知道自己是谁，从哪里过来，要到哪里去。我为我自己悲哀，为生活了这么久仍然感受不到时间的存在而悲哀。

在那以后，生活变成了一匹痛苦的丝绸，上面点缀着快乐的珍珠，而非能够发出动人音律的幸福和难过拼凑而成的黑白钢琴键。