“就能力而言，以我们目前技术发展的速度，人类正走在一条成为神的道路上。”马斯克说，“你可以骑自行车，用几十万年的时间到达半人马座阿尔法星。从进化的时间尺度来看，几十万年根本不算什么。如果有那么一个先进的文明，在过去138亿年内的任何一个时间点，在银河系中任何一个可能的地方存在过，为什么它们就不能扩散到银河系的各处呢？即使它们在宇宙中的扩散速度很慢，让它们扩散到无处不在也只需要花宇宙年龄的大约0.01%。那么，为什么事实并非如此呢？”

“斯普特尼克”号的内部结构

二

在距今10亿年前，地球冷却了下来，之后，只用了不到5亿年的时间，地球的早期生命就出现了。这表明，无论是在哪里，只要行星能够身处与地球类似的环境，微生物就会出现。但即使每一颗岩质行星都布满滑溜溜的单细胞黏液，也并不意味着智慧生命就可以无处不在了。进化有着无穷的创造力，但似乎一直在摸索前进中，都奔着某些特定的特征去了，比如翅膀和眼睛，生命树的多个树枝都独立进化出了翅膀和眼睛。但是到目前为止，生命树中只有一个树枝发出了技术智慧之芽。也许是因为在一波又一波物种进化的大潮中，我们是第一个制造工具和使用语言的物种。但也可能仅仅是因为智力并非自然选择的优选模块之一。我们可能会认为自己是大自然的巅峰之作，是进化的必然终点，因而像我们这样的生命可能太过稀少，以至于很难彼此相遇。或者，还有可能因为我们是这个宇宙的终极局外人，一群孤独的灵魂。

马斯克有一个更黑暗的理论。他说：“宇宙中的这种无任何明显生命迹象的缺失现象，可能成为支持以下说法的一个论据，那就是，我们的世界只不过是一个数字模拟仿真实验。这就像是你在玩冒险类游戏，你可以看到背景上的星星，但永远也不可能到达那里。如果这不是一个数字模拟仿真实验，那么我们也许是在一个实验室中，而某些高度发达的外星文明出于好奇，正在观察着我们，看我们是如何发展的，就像我们在微生物实验室中观察培养在皮氏培养皿中的霉菌一样。”

关于人类为什么至今也没有找到地外文明的蛛丝马迹这个问题，人们提出了很多可能，每一种都比之前的更让人感到后背发凉。马斯克为所有这些问题找到了一个切入点。“看看我们目前的技术水平你就会发现，有一些奇怪的事情必然发生了。我的意思是，这些必然发生的奇怪的事情，都是向着不好的方向发展的。”马斯克说，“而事实很可能是，在这个宇宙中有很多已经死去的、仅仅局限于一个行星上的文明。如果文明仅仅局限于一个星球上，那么，在这个宇宙中就没有文明可以持续很长时间。有关恒星演化的科学十分复杂，但我们知道，留住地球并为地球上的所有生命提供能源的、我们伟大的恒星——太阳，将来终有一天会膨胀，大到其外层大气烧焦地球，并且*死地球上的所有生命，甚至可能将地球完全吞没。一般来说，在距今50亿年至100亿年以后，这一事件必定发生。而这几乎就标志着，地球将成为世俗的末世论中善恶大决战的最终战场——‘哈米吉多顿’（哈米吉多顿位于以色列北部米吉多古城，是《圣经》描述的世界末日之时善恶对决的最终战场，是神和人最终面对面的地点——译者注）。到了那时，我们的生物圈能够幸存下来的机会微乎其微。

“50亿年后，太阳将膨胀到足以将地球上的生物圈化为一片焦炭。到那时，地球上的大陆将会熔成一整块。太阳将越来越多的辐射倾泻到地球大气层中，使得地球一天内的温差越来越大。这一整块大陆将遭受越来越猛烈的膨胀和收缩，地球上的岩石将变得脆弱不堪，其硅酸盐将开始以前所未有的速度被侵蚀，同时吸收二氧化碳，沉到海底，沉入地壳深处。最终，大气层将变得无比贫碳，以至于植物无法继续进行光合作用。地球上的森林将被毁去，但少数植物会英勇地坚持站到最后一刻，直到耀眼的太阳将它们全部*死。跟着遭殃的，是所有依靠植物生存的动物，也就是说地球上所有的动物。

“在100亿年内，所有的海洋将会被完全烧干，地球上只剩下空空的沟渠，其深度要比珠穆朗玛峰的高度还高。地球将变成一个新的‘金星’，一个即使是最顽强的微生物也无法生存的温室行星。而这还是比较乐观的场景，因为在它的假定中，我们的生物圈最终将因为衰老而死，而不是中风或更为突然地死去。毕竟，100亿年是一个很长的时间，长到足以为各种灾难的发生留出足够的概率空间。这些灾难包括那些在人类记忆中从来没有过先例的各种灾难。

“在人类历史上出现过的自然灾害中，洪水是最严重的，人类有关全球性大洪水的传说，都是受到离我们最近的一个冰河时期结束时冰川融化的启发而产生的。还有很少的一些故事，对宇宙灾难有那么一点点描述，例如太阳神赫利俄斯之子法厄同的故事。法厄同未能驾好父亲狂暴的太阳战车，使之撞到了地球上，把地球的表面烧成了一片焦土。

“这是人类古老智慧中引人注目的一页，但是总体来说，人类文明出现的时间太短，还不足以记录下我们在地质记录中找到的更让人感到可怕的东西。人类历史上没有任何一个故事讲述过直径以千米计的小行星撞击地球或者超级火山爆发，以及时不时地将我们的蓝色星球变为白色星球的极度冰封的故事。地球上的生物圈在经历过以上种种灾难的冲击之后，一次又一次地卷土重来，但是在这些灾难中牺牲的物种，数量大到令人发指，而它们再也看不到重生的那一天了。虽然地球具有的最为显著的特征，就是可以恢复生命适宜温度的复原能力，但即使如此，对经历过这一切的地球来说，未来又是一个完全崭新的历程。