父亲是一个地地道道的农民，一辈子用双手在泥土里刨食吃。他的手掌和泥土一样黑，身子和泥土一样卑微，父亲不善言谈，和泥土一样总是沉默。我一直想，父亲是不是泥土里长出来的一株庄稼？

父亲少年时，多才多艺，是校文艺宣传队的成员，话剧、舞蹈、京剧都能来，在公社样板戏巡演中，总有他的身影。父亲的笛子吹得极好。农闲时，他会拿出他那支长长的笛子吹给我们听。他会的曲子特别多，偶尔有不会的曲子，但只要听我们唱一遍，他立刻就能吹出来。小时候，最大的乐趣就是听父亲吹笛子了。

父亲在体育方面也有特长，篮球是他的强项。他是校篮球队的队长，曾带领校队在全县的比赛中取得过冠军。奖品是《*选集》《红岩》《林海雪原》《铁道游击队》等书籍。

开垦荒地是父亲想的第一个办法。一把镐头，一顶草帽，是他经年的写照。凡是能站住脚的地方都被他开垦成耕地，种上了庄稼。远水解不了近渴。开垦荒地救不了眼前的青黄不接，父亲的第二个办法，常常半夜出发，步行到五十里外的集市上挑两筐蔬菜，赚取差价，换一家人几天的口粮。秋收结束，他又马不停蹄地到外地打短工，赚取微薄的收入，弥补家用。

日子终于好起来了，父亲也老了，背也驼了。看着他的头发白如雪，我特别难过。不想让他再匍匐在地里讨生活了，我想让他缓一缓。父亲舍不得他双手挖开的地，看着地里长满了草父亲心疼。我从集市上买来三捆果树苗，栽在了地里。这样，父亲种不了庄稼，终于可以缓一缓了。我很高兴。

一年秋天，父亲突然打电话，让我周末回老家一趟。我很着急，匆匆忙忙回家，还没坐稳，母亲端来一盘苹果，让我尝尝，并说这是咱们自己种的苹果。我很惊奇，母亲补充说，就是前年咱们栽的果树结的果子。我跑到地里，只见一棵棵果树仿佛一个检阅的方阵，红通通的苹果挂满了树枝，展露了醉人的笑脸。我的心里既心疼又难过。父亲终是个闲不住的人。

父亲一生朴素，不张扬，毫无怨言，默默地劳作、流汗，努力为这个家撑起了一方天空。父亲就像一株不起眼的庄稼，把自己的一生埋在泥土里，把最干净的“粮食”给了他的兄弟姐妹和妻儿，给了这个家。