当时，或者说直到今天，我还是那种拿起笔，只在桌子上画了三尺的人，另一个也不知道怎么放在哪里。如果你画人或鸟和动物，最好画侧面，并命令他们向左看。如果你向右看，你就不会画画。

在小学的时候，美术老师总是把方形和圆锥形的石膏放在讲台上，让我们画画。你必须画“喜欢”才能得高分。我不喜欢那种学生，很自卑，也认为没有艺术天赋。另一方面，艺术是我心中非常向往的信仰。无论是戏剧、音乐还是舞蹈，其实都是爱情。

只是因为我在美术课上画的东西不像任何东西，所以我在这门课上的成绩和数学差不多。美术老师凶狠认真，总是惩罚不会画画的学生给他打扫房间。那一年，我还是个小学五年级的孩子。放学后，即使不做排班打扫教室，我也经常低着头，吃力地提着半桶水给老师洗地板。因为绘画看起来不像是一件东西。

美术课是一种痛苦，就像“鸡兔同笼”的算术题一样。我心里总是讨厌为什么我要把鸡和兔子放在笼子里，让人们数他们的脚。如果我们分开做，这样的演算不会有问题吗？还有艺术，为什么你非得强迫人们画完全一样的画才能逍遥法外呢？如果这是老师问的，你为什么不用相机照相呢？当然，这只是我心中的怨恨。老师没有说什么是美。只讲“技能”却达不到技术标准的孩子，被嘲笑为不懂美、不懂艺术。我的小学美术老师是个无知的家伙，这是现在敢对他说知道的。

原来，我的想象力非常丰富，在美术课上被勒死的时候，我就转向作文去发展--用文字和故事来写图。这件在班上很擅长的东西总是贴在墙纸上。

说起毕生热爱艺术，其实小学还在萌芽。

当时，九月中旬，南方军队要北上台北，等待十月十日不可避免的阅兵仪式，士兵太多，暂时没有地方住，就借了小学的一些教室作为临时住宿。冰莱，我们是最受欢迎的孩子，因为在平淡的生活中，突然有了不同的颜色和人，学校生活变得热闹有趣。下课后，老兵们会调侃孩子们，给我们讲子弹、血肉、鬼魂的故事。偶尔，当士兵们把一只哀鸣的当地狗绑在操场上的一棵大树上，用刺刀剥开狗的胸口，伸手进去把它掏出内脏时，狗还在狂吠。这惊心动魄的一幕，我们儿时既害怕又爱看，日子变得更加丰富多彩和纷繁复杂。

每年学校进驻部队，气氛就像过年一样，激荡着孩子们的心。

在学校，我的运动也很好，特别是单杠。当时，我每天早上都会跑到学校去抢数量有限的单杠。他很能干，脚可以倒立着晃来晃去。蝙蝠像睡觉一样倒挂，直到流鼻血出来，然后用脚擦沙地，把血抹掉，有一种很有成就感的流血。

战士们进驻学校的时候，我也去练单杠。

那天也是流鼻血。安静的校园里，战士们正蹲着吃粥包子。我擦了擦鼻血，被一位少校看到了，他偶尔路过，认出了那朵梅花的含义。看到我脸上还有残余的血迹，正在用袖子擦拭，警官说：“小妹，别倒挂了，跟我到房间里来，用毛巾擦脸。”我和他一起走，跳上跳下，跟着他在他自己的小房间里，在礼堂后面的一个房间里。当时，驻军战士睡在教室里，一些低年级学生放弃教室，下午上课来上学，而不是整天学习。警官，这是一个小房间的专属房间。

警官给我洗了脸，我一动不动地站着。就在那一刻，我看到他的三合板墙上挂着一张报纸大小的素描。这是一张天使般的小女孩的脸，用光影绘制而成，无法告诉你它有多美--一个小女孩的脸。

我目不转睛地盯着这张照片，心里就像第一次看到狗被*时的激荡和澎湃。*死一只狗和一幅静止的画有很大的不同，但没有其他的描述可以替代。

这是一种震惊，比狗的叫声更可怕。那是一只稍低的藏角，从远处的云端飘来，飘进孩子的心里。那一刻，通过一张照片，我看到了美的真谛。

我完全忘了它在哪里了。我只是盯着这张照片，一遍又一遍地看，看到那张脸变成了我自己的脸。

见我眼神直视，男子僵硬，警官以为吓到我了，急着要被拖下去，便说：“小妹妹，你的教室在哪里？”去上课吧！给我出去!“我也是个敏感的孩子，当我听到他暗示我最好走开时，我鞠躬走开。